pequenas coisas, infimidades e outras menores

Oscar 2011 - parte oito

2011-01-28T10:16:00.003-02:00

Surpesas parte 2 - Sundance Rules!

Nesse momento, o mundo do cinema está com olhos voltados para Park City. Onde? Pois é. Essa pequena cidade vizinha a Salt Lake City, capital de Utah, entrou no mapa do cinema quando um pequeno festival de cinema chamado US Film Festival foi transformado em 1985 no Sundance Film Festival, graças aos esforços de Robert Redford.

Quem imaginaria que, 25 anos depois, os premiados no festival seriam aposta para as indicações do Oscar do ano seguinte. Pois é exatamente isso que vem ocorrendo. Sim, eu sei, não é novidade. Ano passado mesmo, Precious, Education e The Cove haviam sido premiados em Sundance 2009. Mas nunca tantos filmes fizeram esse caminho.

Três dos cinco documentários indicados no Oscar 2011 foram premiados em 2010 no Sundance Film Festival: Lixo Extraordinário (Audience Award); Restrepo (Grand Jury Prize); GasLand (Special Jury Prize).

Mas não é só isso.

Um dos dez indicados a melhor filme do Oscar 2011 venceu o Grand Jury Prize de ficção em Sundace: Winter's Bone. O filme ainda foi indicado a atriz, ator coadjuvante e roteiro adaptado. Total, quatro indicações para o Oscar.

O filme mais comentado fora de competição em Sundance 2010 também foi indicado a melhor filme no Oscar 2011: The Kids Are All Right. O filme ainda conseguiu indicações para a atriz, ator coadjuvante e roteiro original. Total, quatro indicações para o Oscar.

Para completar, o vencedor do Grand Jury Prize categoria World Cinema em Sundance 2010 ainda conseguiu uma indicação na categoria melhor atriz coadjuvante no Oscar 2011: Jacki Weaver em Animal Kindgom.

São filmes pequenos, de orçamento mais que modesto. Winter's Bone gastou apenas 2 milhões de dólares em sua produção. The Kids, 4 mihões - o mesmo que Animal Kingdom. O orçamento de The Fighter, por exemlo, passou os 20 milhões.

Seis filmes independentes, de orçamento baixo, premiados em Sundance 2010, que chegam no Oscar 2011.

Robert Redford deve estar rindo a toa.

Oscar 2011 - parte sete

2011-01-27T10:50:00.002-02:00

Surpresas parte 1 - No que você está pensando agora?

Ele veio como um vendaval. Poucos acreditavam nele no início do ano. Em algumas listas, sequer entrava. Eu não dava menor bola, mesmo com David Fincher e Kevin Spacey no projeto. De repente, em meados de junho, seu trailer apareceu na internet e todos se arrepiaram com ao ouvir Creep do Radiohead. Poucos meses depois, o filme sobre o mais jovem bilionário do mundo ganhava a América, os críticos de cinema, o mundo.

É uma história de sucesso? Sim. Real? Sim. É sobre a América e os americanos, sim. Mas não é o filme de uma geração, nem uma obra prima sobre ambição e traição. É um filme muito bom, um exercício de direção impecável de Fincher, uma edição e um roteiro milagrosos - capazes de fazer uma história pouco atraente render duas horas de grande cinema. E um personagem construído de maneira corajosa e original por Jesse Eisenberg - a melhor atuação masculina do ano, junto com Colin Firth.

Bem, como eu não vi tudo isso antes? Biopics são muito traiçoeiras. Ainda mais sobre um garoto de 20 anos de idade. Ainda que um bilionário, não deixava de ser a história de um nerd que tem como paixão e genialidade criar programas de computador. Pois é, eu não conseguia imaginar isso dar certo na tela de cinema.

Eu estava errado e Fincher e Spacey - o produtor executivo - certos. E The Social Network passou a ser o filme mais bem avaliado de 2010 nos EUA. E Mark Zuckerberg foi eleito a personalidade do ano pela revista Time.

The Social Network recebeu 8 indicações para o Oscar. Tem chances com Fincher (direção), Aaron Sorkin (roteiro adaptado) e Trent Reznor (trilha). Não vai fazer história, talvez sequer ganhe um Oscar. Mas é um bom filme e merece, até certo ponto, todo o hype em torno dele.

Zuckerberg agradece.

Oscar 2011 - parte seis

2011-01-25T17:19:00.002-02:00

Nove meses depois

Em 25 de abril de 2010, os dados rolaram nesse blog. Apostei. Apostei alto. O que fiz? Citei 10 filmes (na verdade, roubei e indiquei 11), 10 atrizes (idem, mas abusei ainda mais e citei 12) e 10 atores que concorreriam para o Oscar 2011. Em abril do ano passado, nenhum dos filmes indicados por mim havia sequer estreado nos EUA - muito menos aqui, abaixo do equador. Não me lembro de muita gente fazer isso, ao menos não com tanta antecedência.

Qual foi o resultado? Acertei cinco:
The King's Speech, True Grit, The Kids Are All Right, Toy Story 3 e Inception.
Peço que levem em consideração que três das minhas indicações - The Tree of Life, Jane Eyre e The Conspirator - ainda não foram lançadas no mercado dos EUA, ficaram para 2011, como mencionei recentemente aqui. Ou seja, nem concorreram - concorrerão, talvez, ao Oscar 2012.
Como foi possível? Pai Gustavo lê o futuro? Tenho uma Hot Tub Time Machine? Sou o Nicolas Cage? Não, nada de máquinas fantásticas ou poderes especiais. Há algumas explicações para os acertos. Vamos a elas:
1 - Temos Vagas.
Desde o Oscar 2010, dez filmes passaram a ser indicados a melhor produção. A mudança aumentou sensivelmente a chance de acerto. No caso desse ano que passou, por exemplo, em que a safra de filmes não foi nada espetacular, não foi cometida nenhuma injustiça. Talvez o filme do Ben Afleck, The Town? Ou Alice in Wonderland? Convenhamos, não indicá-los não é nenhuma injustiça. Talvez Animal Kingdom pudesse estar na seleção, mas a cota de filmes alternativos já estava preenchida - Winter's Bone, The Kids Are All Right.
2 - Filmes lançados no fim do ano têm mais chances.
127 hours e King's Speech, lançados em novembro. Black Swan, The Fighter, True Grit, dezembro. Metade dos filmes indicados - a cota já foi percentualmente maior, quando eram apenas cinco vagas. Isso não é novidade. Filmes são pré-produzidos, produzidos, lançados e distribuídos pensando-se na temporada de prêmios, e, em especial, no Oscar. Isso acontece desde sempre: blockbusters são lançados nas férias de verão dos EUA, entre junho e setembro; filmes mais profundos, dramáticos, com atuações mais elaboradas, temáticas adultas (o que quer que seja tudo isso) ficam para o final do ano, entre novembro e o ano novo. E assim é que é, desde que a cerimônia do Oscar estabeleceu-se ali entre meados de fevereiro e início de março. E desde o Oscar de Mutiny on the Bounty, no distante ano de 1936, os filmes do final do ano são mais premiados, ou ao menos mais indicados.
3 - Preferências por gêneros.
Não diria que existe receita para ganhar o Oscar, mas a Academia tem preferências facilmente identificáveis. Exemplo: um excelente western será certamente indicado; um excelente filme de terror provavelmente não. Entenderam? Há implicâncias. Outro exemplo: um excelente épico será indicado, uma excelente comédia (comédia pura, rasgada) provavelmente não. A Academia é assim. Gosta de dramas, gosta muito de épicos, ama histórias de superação (ainda mais quando verídicas), adora histórias de realeza e de aristocracia decadente (principalmente britânica), e venera filmes sobre a América e os americanos. Não é muito fã de comédias, principalmente comédias rasas, torce o nariz para filmes de terror, morre de medo de filmes com muitos efeitos e poucos atores, ignora filmes de ação ou filmes pipoca, tem sérias reservas a filmes sci-fi. A mudança para dez filmes tem permitido que as ovelhas negras - filmes de terror/suspense, filmes de ação/pipoca, filmes de efeitos/pirotecnia - sejam lembradas, vide Avatar, Inception, Black Swan, District 9. Mas a mudança nos leva ao quarto ponto.
4 - Cinco é pouco, dez é demais
A pergunta verdadeira é: o mercado americano produz 10 filmes muito bons (o certo seria excelentes, mas estou sendo razoável aqui) todo o ano? A resposta é: hoje em dia, não. Por isso mesmo é fácil identificar pelo menos alguns futuros indicados. Basta saber que o filme é muito bom. Em resumo, apesar de ser um mercado que lança centenas de filmes por ano, a concorrência para o Oscar é pequena - são poucos filmes que merecem ser lembrados.
5 - Predileção ou bem-vindo ao clube
A Academia não gosta de nomes novos, em geral. Particularmente diretores e atores (homens). Gosta de ser levada a sério e de gente (atores e diretores) que se leva a sério. Não gosta de fanfarrões, blasés e alternativos, tem um pé atrás quanto a badboys. A Academia adora vencedores. Adora histórias de superação, adora retornos triunfais. A Academia se arrisca mais com indicações para atrizes, aposta em nomes novos ou até mesmo desconhecidas. Não faz isso com atores. Machismo? De certo modo, sim: atores conseguem grandes papéis mesmo mais velhos, o que ocorre menos com atrizes. Seus votantes são, em sua maioria, democratas moradores de Los Angeles. Gostam de quem gosta deles. É um clube, pessoal. Tem mais chances quem já é do clube. E ainda mais chances quem faz sucesso no clube.

Levando-se em conta tudo isso e tendo uma lista de lançamentos para o ano, é, sim, possível prever os indicados, ou parte deles. Mas também é sempre interessante ser surpreendido, e, acreditem, fui surpreendido.
Mais sobre isso a seguir. ;-)

todos os eus e mais alguns - parte XIII

2011-01-06T21:17:00.042-02:00

- It wasn`t meant to be. Me and her. You know. We... what?

- Your telling me this cause you wanna convince yourself, convince me, us two or you are just making a conversation.

- Yep.

- ??

- Yes. All that and stuff.

- ...

- And, you know what, we didn`t even have a song.

- Sorry, what?

- Like, a song, you know, that would remind us us, together, a couple... Well, you know, a song...

- Yeah yeah I get it I get it. Let me tell you something, man: this thing, having a song and stuff, is completely overrated.

- Dude...

- Yeah, trust me. Completely.

- Dude, I`ve been here for two hours and whenever I say something was lacking in my marriage you come with this "completely overrated" stuff. C`mon! Everything is overrated?

- No...

- So...?

- Well...

- Waiting...

- Like...

- ... see...?

- No, I mean... sex. Sex is important.

- Ok. You, me and six bilion people know that.

- Magic.

- ??

- Yeap. Magic, you know, a little magic going on. Like something bonding you two, something mysterious, inexplicable, something you just can't understand but it's there. Magic.

- Yep. Magic and love, together. That's gay, dude. Ok, gay version of Gandalf, I'll buy it. That's two. Sex, magic. Carry on.

- Well, you know... maybe... sugar.

- What??

- Yeah, sugar. Some tenderness, some sugar, you know. Something sweet and...

- Wait. Wait. You are not...? No, I can`t believe it. Are you quoting Red Hot Chili Peppers song? Is that it? Oh no! What were you gonna say next, blood?

- Well, if you're into some S&M...

(to be continued)
(thanks for keep waiting)
(next posts in portuguese)

Oscar 2011 - o que ficou para o ano que vem

2010-12-31T10:57:00.001-02:00

Caros, antes de voltar a publicar novidades por aqui, vai uma observação para minhas apostas feitas em abril. Como vocês vêem, alguns filmes que eu listei não vêm aparecendo em premiações, como Globo de Ouro ou SAG. Isso porque eles simplesmente não foram lançados no mercado americano. Exatamente. Por decisão dos produtores ou distribuidores, ou porque de fato não ficaram prontos a tempo, quatro excelentes filmes passaram para 2011. Será que serão lembrados na minha lista para o Oscar 2012? :-)

Jane Eyre

Estrelado por Mia "Alice in Wonderland" Wasikowska, Michael "Inglorious Basterds" Fassbender e Dame Judi Dench, vai estrear nos EUA em março. Época perigosa, demasiado longe para pensar em premiações nos EUA, que ocorrem entre dezembro e fevereiro. Ainda assim, o livro de Charlotte Brontë é ótimo, misturando mistério, romance e atmosfera gótica. Entretenimento garantido.

Restless

O novo filme de Gus Van Sant conta a história de uma jovem em estado terminal que se apaixona por um garoto esquisitão que adora ir a funerais, e o encontro deles com o fantasma de um piloto kamikaze da II Guerra. Mal posso esperar! Quem faz o papel da menina? Ela mesmo: Mia Wasikowska. O filme ficou pronto apenas agora. O boato atual é que pode entrar na seleção oficial de Cannes. Isso depende de um zilhão de fatores, mas é fato que Cannes adora Van Sant - Elephant ganhou a Palma de Ouro em 2003, Paranoid Park ganhou um prêmio especial em 2007. Eu aposto em Van Sant e Mia desfilando na Croisette.

The Conspirator

Continuo com expectativas por esse filme, que estreará nos EUA em abril. Redford na direção não é garantia de nada. Mas continuo apostando no filme por seu elenco, com James McAvoy, Tom Wilkinson, Kevin Kline e Evan Rachel Wood. O assunto - presidente Abraham Lincoln - vai ficar em voga um bom tempo, principalmente pela seguinte notícia, essa sim mais bombástica: Steven Spielberg irá dirigir uma biografia sobre Lincoln, e parece que já escolheu o ator para o desafio, Daniel Day-Lewis. Isso sim é algo pelo qual vale esperar.

The Tree of Life

A Fox Searchlight vai lançar o filme em Cannes, fora de competição. O filme deve estrear em seguida no mercado americano. Segundo as notícias mais recentes, a distribuidora quer fazer do filme um evento, tentando capitalizar ao máximo com a presença de Brad Pitt como um dos protagonistas. Terrence Malick, como eu disse logo antes, é um mistério. Mas uma coisa seus filmes não são: blockbusters. Capitalizar com Brad Pitt? A conferir.

Um feliz 2011 para nós.

volta

2010-12-31T10:09:00.002-02:00

Está na hora de espanar a poeira.

Oscar 2011 - parte quatro

2010-04-26T17:37:00.017-03:00

Melhor Filme: O Rei Gago vs Dude Wayne

Como o subtítulo já indica, dois filmes concorrerão palmo a palmo ao Oscar de melhor filme nos Academy Awards de 2011. Os outros oito filmes, ao meu ver, farão figuração. Não são filmes fracos os restantes, muito pelo contrário. Mas os dois nasceram com estrela. Quem vencerá, não sei dizer. Pode ser a consagração final dos Irmãos Cinema, os Coen. Pode ser a ascenção de uma nova estrela, Tom Hooper. Há, sempre, uma pedra no caminho. Nesse caso, uma árvore. The Tree of Life parece ser o único filme capaz de mudar meu prognóstico. Mas Malick já decepcionou antes - lembrem-se de The New World, seu último filme. Por isso mesmo, não está no título desse post. Em dez meses, veremos quem ganhou.

1 - The King's Speech. Dirigido por Tom Hooper, que faturou quatro Globos de Ouro com sua mini-série John Adams. Estrelado pelo recém-indicado Colin Firth, o oscarizado Geoffrey Rush, além de Michael Gambon, Guy Pearce e Helena Bonham Carter. Além de melhor filme, direção e as categorias de ator e atriz principais e ator coadjuvante, deve concorrer também a figurino, direção de arte e categorias semelhantes.

2 - True Grit. Se o anti-western No Country For Old Men ganhou quatro Oscars, incluindo melhor filme, o que acontece quando os Coen filmam um western clássico? Eu aposto em prêmios, muitos prêmios. O elenco é muito bom. Inclui, além do último premiado Jeff Bridges, o impávido e eternamente tosco Josh Brolin - a meu ver, em seu habitat natural, o western - e Matt Dammon. Fotografia nas mãos do oito vezes indicado Roger Deakins. Não sei se estou exagerando, mas acho muito difícil esse filme não receber ao menos meia dúzia de indicações.

3 - The Tree of Life. Terrence Malick é um mistério. Pode fazer um monumento visual como The Thin Red Line, pode fazer um filme esquecível como The New World. Agora, ao que parece, está evitando ao menos um dos erros cometidos no último filme: elenco. Em vez do fraco Colin Farrel, Malick escalou Sean Penn e Brad Pitt, juntando qualidade dramática e carisma. Como Malick escreveu o roteiro, também podemos esperar indicação nessa categoria, além da já esperada aula de fotografia e consequente indicação.

4 - The Conspirator. Robert Redford dirigiu apenas um filme memorável, Ordinary People, 30 anos atrás. Por que então aposto nesse projeto? Bom, Redford escolheu um belo elenco, liderado por James McAvoy (Last King of Scotland, Atonnement), além de Tom Wilkinson, Kevin Kline e a jovem e competente Evan Rachel Wood (seriado True Blood, The Wrestler, Across the Universe). A história também promete, pois trata de nada mais nada menos que o assassinato do presidente Abraham Lincoln, o que já garante antecipadamente a atenção e publico e mídia americanos, independente de sua qualidade.

5 - The Way Back. Primeiro filme dirigido por Peter Weir desde Master and Commander, de 2003, que foi indicado a dez Oscars e faturou dois. A Academia adora filmes épicos sobre guerra, especialmente II Guerra Mundial. O filme trata disso: a fuga de soldados de um gulag na Sibéria durante a II Guerra Mundial. Um assunto de interesse da Academia com um diretor que sabe fazer um filme de guerra. Além disso, o elenco é bom: Colin Farrell (a meu ver, o calcanhar de aquiles do filme), Ed Harris, Jim "Across the Universe" Sturgess e a menina Saoirse Ronan. Peter também escreveu o roteiro, ou seja, deve concorrer nessa categoria também. A fotografia ficou com Russel Boyd, que ganhou o Oscar da categoria por Master and Commander. O único ponto negativo é o fato de o filme tratar de russos (nem sempre isso faz sucesso nos EUA, vide Enemy at the Gates) e de a história ser um grande hoax. Isso mesmo. Há alguns anos, descobriram que o autor do livro que inspirou o filme nunca participou de fuga nenhuma, tendo inventado tudo. Mas, bom, ficção por ficção, isso é Hollywood, certo? Veremos.

6 - The Kids Are All Right. A comédia alternativa do ano. Ao menos é o que crítica, mídia e produtores e distribuidores (esses, principalmente) esperam. Senão vejamos. Fez imenso sucesso em Sundance esse ano. Como Little Miss Sunshine. Será lançado no meio do verão americano. Como Little Miss Sunshine. Trata de uma família esquisita. Como Little Miss Sunshine. Tem um elenco excelente: Annette Benning, Julianne Moore, Mark Ruffalo e a jovem Mia Wasikowska. Como Little Miss Sunshine! Só falta saber se o filme conseguirá resistir ao próprio hype e, claro, ao lançamento prematuro, seis meses antes da temporada de prêmios. Eu aposto em indicações também para roteiro, direção e atores - Ruffalo e Mia.

7 - Another Year. Nos últimos 15 anos, Mike Leigh dirigiu seis filmes. Quatro deles receberam indicações ao Oscar. A lição é: quando Mike Leigh lança um filme, a Academia prestará bastante atenção. Além disso, Leigh escreve o roteiro desse filme - indicação quase certa. E, para não correr riscos, Leigh escalou Imelda Stauton e o já oscarizado Jim Broadbent para os papéis principais. Que Another Year terá indicações, acho que ninguém em sã consciência duvida. Talvez não de melhor filme - mas eu aposto nela.

8 - Jane Eyre. O site IMDB afirma que o filme será lançado em 2011. Eu acho que poderemos ter uma surpresa e, na dúvida, ponho o filme aqui. O problema aqui é que a distribuidora, Focus Features, não tem nenhuma aposta segura para melhor filme em 2011, a não ser a comédia The Kids Are All Right, que, como eu disse, é uma comédia, ou seja, pode até ser indicado, mas ganhar são outros dobrões. Se Jane Eyre sair a tempo, é indicação garantida e chances reais de ganhar. Senão, vejamos: O filme é uma adaptação de um clássico da literatura inglesa. A principal produtora é a BBC, que raramente erra em suas adaptações. O elenco traz não só a promissora Mia Wasikowska, como Dame Judi Dench, Jamie "Billy Elliot" Bell e Sally "Happy Go Lucky" Hawkins. E é dirigido pelo super-hypado Cary Fukunaga, que ganhou Sundance e mais meia dúzia de prêmios em 2009 com o seu primeiro longa, o drama Sin Nombre. Se Jane Eyre sair em 2010, veremos ele no Oscar 2011.

9 - Toy Story 3. Isso mesmo. Mais uma vez, um desenho animado concorrendo a melhor filme. Estou arriscando demais? Talvez. Mas o filme tem credenciais para tanto. Seu diretor, Lee Unkrich, esteve a frente de Toy Story 2, Monsters Inc. e Finding Nemo. O roteirista, Michael Arndt, ganhou Oscar por Little Miss Sunshine em 2007. E... é o único, isso mesmo, único lançamento da Pixar em 2010 - a multivencedora produtora de desenhos está apostando simplesmente tudo nele. O filme certamente ganhará melhor animação e pode concorrer a roteiro e direção. Mas aposto também em indicação para melhor filme. Alguém se habilita a apostar contra?

10 - Inception e Never Let Me Go. Eu sei, estou trapaceando. Mas esse embate define bem o tipo de Oscar que teremos em 2011. Warner Bros. Pictures vs Fox Searchlight. Uma, acostumada a blockbusters, outra, conhecida por vender agressivamente filmes mais alternativos. Inception será lançado no verão americano, ponto contra. Mas é dirigido pelo excelente Christopher Nolan, em seu primeiro projeto desde Dark Night. E, bom, conta, em seu elenco, com Leonardo DiCaprio, Marion Cotillard, Michale Caine, Tom Berenger, Joseph Gordon Lewitt. Cada vez que olho esse elenco, tenho arrepios por não ter incluído nem unzinho deles em minha lista. Never Let Me Go, por sua vez, é o segundo filme do diretor Mark Romanek, que estreou com o esquecível One Hour Photo. Mas é a adaptação de um romance de Kazuo Ishiguro, que concorreu a inúmeros prêmios à época de seu lançamento e foi considerado melhor romance de 2005 pela Time. O elenco, em sua maioria feminino, também impõe respeito: Carey Mulligan, Sally Hawkins, Keira Knightley, Charlotte Rampling. Se o Oscar continuar a atual tendência em apostar em filmes mais autorais, teremos Never Let Me Go entre os indicados. Se ceder à pressão dos grandes estúdios, Inception ganha a vaga.

Gostaram da seleção? Discordam? Concordam?

Para vocês terem outra opinião, recomendo o blog de Chico Fireman. Chico fez uma ótima seleção para o Oscar 2011, ligeiramente diferente da minha. Dêem uma olhada.

Oscar 2011 - parte três

2010-04-26T11:36:00.012-03:00

Melhor Ator: O Rei e o Resto

Agora a situação começa a se complicar por aqui. Existem duas dúzias de filmes com bons atores sendo lançados esse ano, todos com chances de beliscar algum prêmio. Numa primeira tentativa, selecionei 30 nomes com potencial de concorrer a melhor ator principal ou coadjuvante em 2011. 30? Isso não é previsão. Separei daqui, cortei dali, enxuguei, abandonei nomes de peso e fiquei com a lista que segue abaixo. Para se ter uma idéia, cortei nomes como Leonardo DiCaprio, Ed Harris, Johnny Depp, James McAvoy, Sam "Avatar" Worthington, Jake Gyllenhaal, Russel Crowe, Javier Bardem e por aí vai.

De todos os nomes, o único que posso garantir presença na categoria melhor ator principal é Colin Firth. Formado nos palcos londrinos, Firth demorou para conseguir bons papéis em Hollywood. Agora, prestes a completar 50 anos, consegue estrelar três bons filmes seguidos: A Single Man, que lhe garantiu um indicação esse ano; Main Street, a ser lançado esse ano; The King's Speech, projeto talhado para ganhar inúmeros prêmios.

Além de Firth, o jogo está completamente aberto. A seleção que segue é muito mais incerta que a seleção feminina que fiz no post anterior (que, tenho certeza, vou acertar muita coisa). Posso errar todo o resto? Posso. Mas, quem sabe, meus poderes proféticos me ajudam. Vamos lá.

1 - Colin Firth. The King's Speech. Como eu disse, a única barbada da temporada. Colin fará o próprio Rei George VI, que contrata um especialista em oratória para superar sua fobia de falar em público. Uma megareconstituição de época, dirigida por Tom Hooper, que ganhou tudo e mais um pouco com a série para TV John Adams em 2008. E o filme será lançado no final de novembro, timing perfeito para entrar na corrida pelo Oscar.

2 - Geoffrey Rush. The King's Speech. Se uma produção quer ser levada a sério, escalam Geoffrey Rush no elenco. O australiano é sinônimo de boa atuação. Nessa reconstituição de época, Rush fará o especialista em oratória. Difícil não brilhar. Jogo minhas fichas em sua indicação para coadjuvante.

3 - Robert Duvall. Get Low. O nome mais falado no início do ano para concorrer ao Oscar 2011. Na verdade, o filme já estava pronto ano passado mas não foi lançado. O grande risco que Duvall corre é o do esquecimento. Seu filme será lançado em junho, no início do verão americano, a meses de distância da temporada de prêmios - filmes com chances de Oscar costumam ser lançados pelas distribuidoras no final do ano. Veremos se o velho Duvall tem fôlego.

4 - James Franco. 127 Hours; Howl. O segundo nome mais falado da temporada. James Franco é a estrela solitária desse filme, que conta a estória de um alpinista que sofre um acidente em uma escalada e recorre a medidas extremas para conseguir sobreviver. O primeiro projeto de Danny Boyle desde o multivencedor Slumdog Millionaire. Curiosamente, Slumdog ganhou tudo no Oscar em 2009, mas seus atores não foram indicados. Será que Boyle quer provar algo, dirigindo um filme de um homem só, seco, duro e sem a purpurina de Bollywood? Esse ano Franco também está em Howl, filme-cabeça em que interpreta o poeta beat Allan Ginsberg, além de três outros filmes que serão lançados no verão americano, como a comédia romântica Eat Pray Love, encabeçada por ninguém menos que Julia Roberts. Franco tem feito tudo certinho em sua carreira, alternando blockbusters e filmes mais independentes, em que pode mostrar suas habilidades de bom ator. Veremos se será recompensado em 2011.

5 - Josh Brolin. True Grit; Jonah Hex; You Will Meet a Tall Dark Stranger; Wall Street: Money Never Sleeps. Não gosto de Brolin, um ator limitado e inexpressivo. Mas parece que a Academia gosta de sua atuação, digamos, minimalista, e do jeito cowboy tosco de ser do ator. Curiosamente, dois dos quatro filmes que Brolin estrela esse ano são westerns, um deles simplesmente feito para a glória: True Grit, o novo filme dos irmãos Coen, regravação do western de 1969 que rendeu o único Oscar da carreira de John Wayne. Além disso, Brolin está no novo filme de Woody Allen (You Will Meet...) e no novo filme de Oliver Stone (Wall Street). Participando de projetos de três grandes diretores - trato os irmãos Coen como uma pessoa só -, acho difícil Brolin não descolar uma indicação, ao menos de coadjuvante.

6 - Jeff Bridges. True Grit. Pois é, Bridges fará exatamente o papel que deu o Oscar de ator principal a John Wayne. Bridges volta a ser dirigido pelos Coen, parceria que no passado deu origem ao sensacional The Big Lebowski. O Dude não poderia ter escolhido projeto melhor para amarrar seu cavalinho. Agora corre sérios riscos de disputar a estatueta com Colin Firth de novo, como em 2010. Só não sei se leva.

7 - Tom Wilkinson. The Conspirator; the Debt; the Ghost Writer. Wilkinson está em meia dúzia de filmes em 2010 - escolhi apenas três para citar aqui. O ator vem merecendo um oscarzinho desde The Full Monty. Wilkinson não tem papel de destaque em nenhum dos três filmes citados, o que facilita sua indicação para coadjuvante.

8 - Mark Rufallo. The Kids Are All Right; Margaret; Shutter Island; Sympathy For Delicious. Já passou da hora de a Academia reconhecer as qualidades de Ruffalo e promovê-lo ao primeiro escalão de Hollywood. O ator vem ganhando paulatinamente reconhecimento e valor entre seus pares, mas ainda não conseguiu uma indicação ao Oscar. Presente em quatro filmes esse ano, talvez agora consiga. Mas nem tudo são flores em sua corrida para uma indicação. Ele está excelente em Shutter Island, mas o filme foi lançado em fevereiro, longe, muito longe da temporada de prêmios, que só começa no final do ano. Symathy For Delicious é um projeto dirigido e estrelado por Ruffalo e que lhe rendeu prêmio de melhor ator em Sundance esse ano, mas certamente terá distribuição reduzida. Sobra a comédia romântica The Kids Are All Right, que tem grande potencial (falarei mais sobre ele em breve) mas com distribuição prevista para o verão americano - mais uma vez, o problema da distância - e Margaret, que ainda não tem data para ser lançado esse ano. Que os deuses do cinema ajudem Rufallo, porque o calendário de lançamentos certamente não vai.

9 - Sean Penn. The Tree of Life. Penn não gosta da Academia, mas a Academia adora ele. Já ganhou dois Oscars de melhor ator principal nos anos 2000. Se ganhar mais um na mesma categoria, quebrará o recorde da Academia. Por isso mesmo, acho que tem mais chances de ser indicado a coadjuvante. O filme é dirigido e escrito por Terrence Malick, ou seja, falerei dele mais tarde, na seleção dos melhores filmes do ano.

10 - Brad Pitt. The Tree of Life. Não, não me enganei. Pitt pode sim receber uma indicação, provavelmente por coadjuvante. Afinal, é um filme de Malick. Além disso, a Academia gosta dele e quer premiá-lo. Não sei se esse é o projeto certo para que isso aconteça, mas uma indicação pode acontecer.

Oscar 2011 - parte dois

2010-04-25T19:17:00.030-03:00

Melhor Atriz: o Fator Streep-Dench-Winslet

Nos últimos doze anos, três atrizes têm surgido entre os nomes indicados para a categoria principal ou para coadjuvante com uma constância que impressiona. Meryl Streep foi indicada seis vezes; Judi Dench, seis vezes; Kate Winslet, cinco vezes. Desde 1998, apenas dois anos não tiveram a presença de nenhuma das três atrizes no Oscar, 2004 e 2008.

Existem outras boas atrizes com várias indicações no mesmo período, como Cate Blanchett (quatro vezes) ou Helen Mirren (três vezes). Mas a verdade é que nos acostumamos a ver as três atrizes sentadas no auditório do Kodak Theater concorrendo a algo.

Em 2011, porém, é provavel que nenhuma delas esteja lá.

Streep está descansando. Winslet está envolvida com duas pequenas comédias e uma série de TV. Apenas Judi Dench tem um projeto de peso em andamento: uma adaptação de Jane Eyre, romance de Charlote Brontë. Mas é difícil que o filme fique pronto em 2010. Mesmo assim, colocarei o nome da Dame entre as possíveis candidatas. Um clássico da literatura inglesa, reconstituição de época... seguro morreu de velho.

1 - Judi Dench. Jane Eyre. Como disse acima, o que Dench toca vira ouro. Se o filme for lançado a tempo, Dame Dench estará lá novamente, provavelmente entre as coadjuvantes.

2 - Helen Mirren. Brighton Rock; The Debt; Love Ranch; The Tempest. Dame Mirren é certamente uma das melhores atrizes em língua inglesa da atualidade e estará em cartaz em seis filmes ao longo de 2010. Isso mesmo. Escolhi apenas os quatro com mais chances. Por qual filme ela será indicado, não tenho a menor idéia. Mas, com um Oscar já ganho, duas Palmas de Ouro, três Globos de Ouro, não sei quantos BAFTAs, é virtualmente impossível ela não ser lembrada por pelo menos um dos filmes de 2010.

3 - Hilary Swank. Betty Anne Waters. A menina de ouro foi a nocaute ano passado, com o desastre aéreo Amelia. Mas pode se recuperar esse ano com um projeto bem ao gosto da Academia. O filme conta a história de uma mãe solteira que resolve estudar direito para servir como advogada de defesa de seu irmão, injustamente acusado de assassinato. Não parece puro ouro? O único senão é o diretor do filme, Tony Goldwyn, ator fraquíssimo e diretor medíocre. Caberá à Swank convencer a todos nós que não é ouro de tolo (sinceramente, de todas as indicações aqui, é a que eu tenho menos convicção).

4 - Imelda Stauton. Another Year. A atriz mais feia da Inglaterra já merecia um Oscar por Vera Drake, quando perdeu pra menina de ouro aí de cima. Agora volta com mais um dramalhão de ninguém menos que Mike Leigh, o diretor que faz todo mundo chorar. Leigh é um diretor de atores de mão cheia, e Stauton uma excelente atriz. Deve conseguir uma indicação.

5 - Helena Bonham Carter. The King`s Speech; Alice in Wonderland. Uma das melhores atrizes de sua geração, Helena se casou com Tim Burton e se especializou em personagens freaks. Uma pena. Dessa vez, pode ter chance com o papa-Oscar The King`s Speech (falo dele em breve), em que fará a rainha Elizabeth. Será que finalmente teremos a eterna noiva do Frankenstein subindo no palco do Kodak Theater? Quem sabe. Ao menos uma indicação por coadjuvante acho que ela ganha.

6 - Anne Hathaway. Love and other Drugs. Desde Brokeback Mountain, Hathaway vem experimentando papéis mais interessantes. Com isso, conseguiu uma indicação com Rachel Getting Married em 2009. Agora volta a fazer par romântico com Jake Gyllenhaal, numa comédia-dramático-romântica (pois é...) do excelente diretor Edward Zwick (Glory, Legends of the Fall, Blood Diamond). Detalhe, o personagem dela tem Parkinson, e, todo mundo sabe, a Academia adora esses toques dramáticos. Não deve ganhar, mas uma indicação é possível.

7 - Carrey Mulligan. Never Let Me Go. A nova queridinha de Hollywood será indicação certa no Oscar 2013 com o projeto de regravar My Fair Lady - sim ela fará Eliza. Mas, bom, ainda estamos falando de 2011. Para esse ano, Carrey só tem chances com o filme citado, uma adaptação de uma novela de Kasuo "Remains of the Day" Ishiguro - mais um ponto positivo (falarei do filme em breve). Com diversos papéis fortes femininos, existe ainda a possibilidade de o filme emplacar mais de uma atriz nas indicações.

8 - Keira Knightley. Never Let Me Go; London Boulevard; Last Night. Keira conseguiu bons papéis dramáticos em três filmes que saem esse ano. Ao que parece, estão apostando nela. Sei que ela não é nenhuma Brastemp, mas eu aposto nela também. Em London Boulevard, ela contracena com Colin Farrel; em Last Night, com Sam "Avatar" Worthington. Mas talvez ela seja lembrada mesmo por Never Let Me Go - dos três, o filme mais aguardado e que vêm gerando mais expectativas.

9 - Aronofsky girls de Black Swan. Darren Aronofsky já mostrou que sabe tirar sangue de seus atores até conseguir atuações primorosas, sejam homens ou mulheres. Foi assim com Ellen Burnstyn em Requiem for a Dream, foi assim com Mickey Rourke em The Wrestler - e os dois foram indicados a melhor ator/atriz principal. Em Black Swan, Aronofsky escalou três mulheres para papéis fortes: Mila Kunis, Natalie Portman e Winona Ryder. Natalie é, de longe, a melhor atriz, mas Darren também já mostrou que consegue resgatar ovelhas negras - e Wynona é uma. Já Kunis, bom, ela é uma gracinha e isso já basta, mas, quem sabe, Darren nos mostra que ela também sabe atuar.

10 - Mia Wasikowska. Jane Eyre; Restless; The Kids are All Right; Alice in Wonderland. Se Mila é apenas um rostinho bonito, Mia, por sua vez, já mostrou a que veio. Descoberta na surpreendente série In Treatment, Mia vai aparecer em dois e, possivelmente, quatro filmes em 2010. Continuo achando difícil Jane Eyre ficar pronto a tempo, tampouco Restless, o novo filme de Gus Van Sant. Mas Mia está nos dois. E com o papel principal. Impressiona a ousadia dos projetos em que essa menina de 20 anos vem se metendo: um clássico da literatura infantil dirigido pelo louco Burton; um clássico da literatura inglesa; dois filmes de diretores bem alternativos. Vale a pena prestar atenção nela. E, se Restless e Jane Eyre não ficarem prontos a tempo, já tenho o primeiro nome para o Oscar 2012.

Oscar 2011 - parte um

2010-04-25T18:03:00.014-03:00

Nove Meses

Quem já passou por aqui sabe a fixação que tenho pelos Academy Awards. Oscar é coisa séria lá em casa. Quem não sabe, pode dar uma lembrada em como foi o Oscar 2008 na pequena cobertura que eu fiz à época. Das oito categorias principais - melhor filme, diretor, roteiro adaptado, roteiro original, ator, atriz e coadjuvantes - acertei todas as minhas previsões.

Mas, bom, as previsões aconteceram alguns dias antes da festa. Comecei a me perguntar se teria a mesma destreza com certa antecedência. Antes dos candidatos do ano serem anunciados, quem sabe? E antes dos prêmios secundários, da chamada temporada de prêmios, que começa no final de dezembro, seria possível? Vocês sabem que o mapa da mina para saber quem tem chances no Oscar é ver quem faz bonito nos Guild Awards - Actors, Directors e Producers - e no Globo de Ouro.

E se eu fosse ainda mais radical? E se desse a minha lista de apostas antes mesmo de os filmes serem lançados? Antes mesmo de saber SE serão lançados? E se eu apresentasse minha lista nove meses antes de os indicados serem anunciados, como um verdadeiro futurólogo deve fazer? Como se dissesse para uma mulher desconhecida no meio da rua que em nove meses ela seria mãe? Teria eu alguma chance? O desafio me pareceu interessante.

Há dois meses, a Academia já anunciou a data da Cerimônia do próximo Oscar: Dia 27 de fevereiro de 2011. Os candidatos serão anunciados um mês antes: 25 de janeiro de 2011.

Nos próximos posts, jogarei os dados. Apresento a vocês minhas apostas para melhor filme e melhores ator e atriz. Calma, não serei tão acurado como em 2008. Dessa vez, farei uma seleção de dez filmes que, a meu ver, têm chances de estar entre os dez indicados em 25 de janeiro ou grandes chances de receber múltiplas indicações (embora não necessariamente melhor filme). Não esqueçam que desde 2010 os indicados para melhor filme aumentaram para dez. Farei também uma seleção de atores, mas, como os filmes sequer foram lançados, não sei o tamanho e a importância dos papéis, ou seja, não sei se serão indicados a melhor ator principal ou coadjuvante.

Mesmo que eu erre, a brincadeira será divertida e pode servir de agenda aos incautos que passarem por aqui em relação aos bons filmes que deverão aparecer em terras tupiniquins esse ano e no início de 2011.

água

2010-04-23T21:03:00.004-03:00

foto por gustavo weber

água

2009-02-01T21:59:00.003-02:00

Um dia segui viagem

sem olhar sobre o meu ombro.

Não vi terras de passagem

Não vi glórias nem escombros.

Guardei no fundo da mala

um raminho de alecrim.

Apaguei a luz da sala

que ainda brilhava por mim.

Fechei a porta da rua

a chave joguei no mar.

Andei tanto nesta rua

que já não sei mais voltar.

(José Paulo Paes, Canção do Exílio)

epigramas a la bumper sticker - vinte e um

2008-03-14T15:41:00.004-03:00

(Moonrise over Hernandez, New Mexico, 1941, por Ansel Adams)

"Fotografar é celebrar o corpo do mundo"
(Susan Sontag, Sobre Fotografia)

Oscar 2008 - enterro dos ossos

2008-02-26T17:03:00.009-03:00

Pai Gustavo Prevê o Futuro

Das oito principais categorias da noite de domingo, dei antecipadamente o nome de cinco vencedores, como vocês podem ver no post abaixo. Além disso, nas outras três categorias, reduzi o número de potenciais ganhadores para dois – no caso de melhor atriz, que mencionei que ficaria entre Julie Christie e Marion Cotillard, e no caso de roteiro adaptado, em que disse que ficaria entre os Coen e Paul Thomas Anderson – ou três – no caso de atriz coadjuvante, em que citei Cate Blanchett, Tilda Swinton e Ruby Dee. Nos três casos, os vencedores estavam dentre os nomes citados.
Acho que vou armar uma tenda e começar a prever a sorte, desfazer amarração, mau-olhado, trazer a pessoa amada de volta em cinco dias úteis – não trabalho fim de semana. Pedidos e cartas poderão ser enviados para o endereço do site.
E, por via das dúvidas, vou jogar na mega-sena amanhã. De repente...

A cerimônia – rapidinhas

Daniel, Tilda, Marion e Javier

É sempre legal ver bons ou, como foi o caso, excelentes atores serem premiados no Oscar. Nem sempre isso ocorre. Nunca se esqueçam de Julia Roberts em 2001, por Erin Brockovich, de Cuba Gooding Jr. em 1997 por Jerry Maguire, ou da Cher em 1988, por Feitiço da Lua (ganhando simplesmente de Glen Close, por Atração Fatal, e Meryl Streep, por Ironweed).

Prestem atenção: Marion Cottilard vai bombar de novo nas telas em... 2009. Pois é, vai demorar um pouco. Ela estará no novo filme de Michael Mann, Public Enemies, ainda em pré-produção. Com Johnny Depp e Christian Bale.

Jon Stewart me perdoe, mas: Socorro!!! Tragam Billy Cristal de volta, urgente!!!! Que cerimônia mais chocha. Falta mais piada infame. Falta mais animação. Falta Billy.

Dentre as mulheres mais lindas da noite, duas grávidas: Cate Blanchett e Jessica Alba. Pelo jeito, é o único jeito de evitar uma epidemia de anorexia em Hoollywood: baby boom.

Se a festa não era a fantasia, por que Daniel Day-Lewis foi de pirata – com um paletó do século XVIII e uma argola de ouro pendurada em cada orelha – e Tilda Swinton de assombração?

Se George Clooney continuar a enrugar e encolher do jeito que está, em pouco tempo vai ficar a cara do Martin Landau. Repara só.

Jon Stewart volta dos bastidores morrendo de rir dizendo que os vencedores da categoria canção original, Glen Hansard e Markéta Irglová, estavam brincando com as estatuetas nos bastidores, fazendo elas se beijarem na boca. De repente Markéta diz, ei, mas os dois são homens. No que Glen responde, não tem problema, estamos em Hollywood. Meia hora depois, quando o Oscar de melhor ator é anunciado, Daniel Day Lewis, antes de subir no palco, dá uma bitoca em... George Clooney. Clooney? Pois é, Glen, Hollywood.

Oscar 2008 - parte quatro

2008-02-24T13:09:00.003-03:00

Apostas para hoje à noite

Melhor filme:

Não há muita dúvida. Juno é uma gracinha; Atonement é um drama de primeira; Micheal Clayton um thriller de advogados como há muito não se via. E There Will ber Blood, bom, como já disse, é o melhor filme de 2007. Uma seleção boa, como há muito não se via. Mas o homenzinho dourado, hoje, deverá ir para No Country for Old Men, dos Coen. Por quê? Oscar não é matemática, mas, vejamos. Os votantes da Academia são, em sua maioria, atores. Além deles, também votam diretores, produtores e roteiristas. Pois o filme dos irmãos Coen ganhou simplesmente os principais prêmios dos quatro sindicatos em questão: O Screen Actors Guild, o Directors Guild of America, o Producers Guild of America e o Writers Guild of America.

Acredito que uma surpresa, e a única possível nessa categoria, seria o Oscar de melhor filme ir para There will be Blood. Mas o mais provável é que os irmãos Coen saiam com o principal prêmio debaixo do braço.

Melhor Diretor:

Mais uma vez, os Irmaõs Coen, o monstro cinematográfico de duas cabeças, devem ganhar. Mas a Academia também gosta de pregar pequenas surpresas. Com o Oscar de melhor filme garantido para os Coen, não é de se surpreender que outros diretores aumentem as chances de ganhar. Nesse caso, mais uma vez, o anti-épico There Will be Blood, e seu diretor, Paul Thomas Anderson, são minhas apostas. Além disso, Reitman, diretor de Juno, é muito novo. Gilroy, Michael Clayton, é estreante, e Schnabel, de Le Scaphandre et le Papillon, muito alternativo.

Melhor Ator:

Esse é a única categoria, em toda a noite, em que não haverá nenhuma surpresa. Repito, aposto todos os meus dobrões que não haverá surpresa aqui. Hoje será a noite de Daniel Day-Lewis sair consagrado do Kodak Theater. Será seu segundo Oscar – ganhou seu primeiro por Meu Pé Esquerdo, em 1990. Até George Clooney, um dos candidatos, disse, em recente entrevista para a Time Magazine: “Sou a Hillary Clinton do Oscar. Eu até teria chance de vencer, se Obama não estivesse concorrendo”. Obama, nesse caso, é Daniel Day-Lewis.

Melhor Atriz:

A Academia gosta de render homenagens. Premiar um ator em fim de carreira. Foi assim com Michael Caine, Jessica Tandy, e por aí vai. Esse ano, podem fazer isso de novo, dessa vez com Julie Christie. Afinal, quem não gosta de Julie Christie? Nossa eterna Lara de Doutor Jivago, Julie teve uma carreira de sucesso, principalmente nos anos 60 e 70. Após anos fazendo pequenos papéis, Julie está excelente em um filme nem tanto, Away from Her.
Há uma pedra no caminho de Julie. Essa pedra é francesa. Marion Cotillard é responsável pela melhor performance feminina no ano de 2007. Sua personificação de Edith Piaf em La Mome é sobrenatural. Assustadora. Comovente. Se a premiação da Academia fosse justa, não haveria dúvidas, Cotillard ganharia. Mas não é. Torço por ela, mas temo que Marion perca a estatueta para o coração mole da Academia, que gosta de passar a mão na cabeça dos seus favoritos, como é o caso de Julie.

Melhor Ator Coadjuvante:

Poderíamos adaptar a frase de Clooney aqui. Se Barden não estivesse concorrendo, seria uma categoria equilibrada. Casey Afleck, por exemplo, leva seu filme nas costas, em uma atuação perfeita, conseguindo mesclar melancolia e tensão. Philip Seymour Hoffman é um dos melhores atores de sua geração, e será indicado ainda muitas vezes nos próximos anos. Tom Wilkinson é o ator com quem todo mundo gostaria de contracenar, e George Clooney viu isso. Está fantástico, em um filme mediano – por sinal, os coadjuvantes de Michael Clayton dão um show, Wilkinson e Tilda Swinton. Mas, não, esqueçam: os Oscar irá para o novo queridinho latino da Academia. Javier Barden. Será ele um Banderas que sabe atuar, perguntava-se a Academia. Barden mostrou pra todos que não só sabe: é excepcional.

Melhor Atriz Coadjuvante:

Uma das categorias mais disputada da noite. Todos querem que Cate Blanchett leve seu segundo Oscar. Mas Tilda Swinton está espetacular em Michael Clayton. E, correndo por fora, Ruby Dee tem aumentado suas chances, principalmente depois que faturou o Screen Actors Guild deste ano. Além disso, há sempre o fator idade: Ruby tem 84 anos. Será ela a Jessica Tandy da vez? Bom, hoje a noite torço por Cate.

Melhor Roteiro Original:

Mais um Oscar com pouca disputa. Diablo Cody, roteirista de Juno, leva fácil. Será interessante vê-la subir no palco. Por quê? Bom, procurem saber mais sobre essa menina, e vocês entenderão.

Melhor Roteiro Adaptado

Difícil categoria, disputada. Mais uma categoria em que haverá o embate direto entre os irmãos Coen e Paul Thomas Anderson. Tudo dependerá de quão Coen será a noite.

Façam agora vocês suas apostas. E boa diversão hoje à noite.

Oscar 2008 - parte três

2008-02-23T15:17:00.009-03:00

Os vencedores desde já

Antes que os envelopes sejam abertos e discursos chorosos comecem a ser desfiados. Antes que Jon Stewart faça as prováveis piadas sobre a greve dos roteiristas e as primárias americanas. Antes que o show comece, já podemos contabilizar alguns vencedores. Vejam:

Irmãos Coen

Essa entidade de duas cabeças e muitos filmes no currículo finalmente pode ser considerada, hoje, o grande nome do cinema mundial, junto com Almodovar. Joel e Ethan colecionam prêmios e filmes excelentes em uma carreira de quase vinte e cinco anos. Já ganharam Sundance - com seu primeiro filme, Blood Simple -, já ganharam Cannes, algumas vezes por sinal. Já ganharam Oscar de melhor roteiro original, por Fargo. Falta agora o grande prêmio, seja ele o de direção ou de filme - o que deverá acontecer amanhã. Aposto no de direção. De qualquer forma, é o segundo filme deles com uma imensidade de indicações, oito, ultrapassando o último grande sucesso deles, Fargo, que recebeu sete e levou duas - roteiro adaptado e atriz. Enfim, Joel e Ethan são, hoje, os novos irmãos Lumiere, os irmãos Cinema.

Paul Thomas Anderson

Já havia feito dois ótimos filmes, Boogie Nights e Magnólia, uma ótima comédia, Punch Drunk Love. Agora, com apenas 37 anos, mostrou para todos que já é gente grande. Que quer mais. There will be blood é o melhor filme do ano de 2007, sem dúvida. Não deve ganhar melhor direção porque os Coen devem levá-la pra casa. Mas provavelmente levará melhor filme - nesse caso, levar mesmo, porque participou da produção do filme. E ainda corre o sério risco de levar roteiro adaptado - também escreveu o roteiro do filme. O garoto é bom.

Tony Gilroy

Já era respeitado em Hollywood como roteirista. Escreveu a trilogia Bourne, o roteiro de the Devil's Advocate - bom filme com Pacino e Keanu Reeves. No primeiro filme que dirige, Michael Clayton, recebe indicação a melhor diretor. Michael Clayton está indicado em sete categorias. The Bourne Ultimatum, em que foi roteirista, outras três. Nada mal, participar de dois filmes que, juntos, somam dez indicações.

Cate Blanchett

Nos últimos quatro anos, um Oscar na prateleira e outras três indicações. Oscar de atriz coadjuvante em 2005, por the Aviator. Indicação em 2007, por Notes on a Scandal. E duas, sim, duas indicações esse ano: melhor atriz por Elizabeth, the Golden Age, e melhor atriz coadjuvante por I'm not there. Não deverá ganhar melhor atriz, mas tem chances reais de levar pra casa um segundo Oscar de atriz coadjuvante - se Tilda Swinton deixar. Cate já merece uma estrela na calçada da fama.

Oscar 2008 - parte dois

2008-02-22T18:44:00.011-03:00

Barrados no Baile, ou, Esqueceram de Mim

Antes de falar dos indicados, vale a pena falar dos que não foram convidados pra festa. Dos esquecidos. Dos injustiçados.

Todo ano é a mesma coisa, como todo prêmio, há opiniões divergentes, discussões, indignações sobre quem venceu, quem deveria ter vencido. Mas nem sempre se fala dos que nem chegaram nos play-offs, nas finais. Esses, coitados, são sumariamente esquecidos.

Alguns filmes e atores que conquistaram crítica e público (às vezes um ou outro) não foram lembrados para o Oscar. Vejamos.

Zodicac
Não esperava uma dezena de indicações, mas, céus, quando esse filme saiu nos EUA, os críticos chegaram a ser chatos por tão unânimes. Todos o aprovaram. Não seria surpresa nenhuma ver seu nome lembrado em roteiro adaptado ou ator coadjuvante (no caso, robert Downey Jr.). Pois é, nada disso. Direto para o esquecimento.

Goya's Ghosts
Milos Forman estava há anos fora de circulação. Volta com um bom filme, diria muito bom. A Academia gosta dele, gosta dos seus filmes. Mas dessa vez o ignoraram solenemente. Nada. Nem para diretor, nem para as categorias menores, figurino, fotografia, algo assim. Naaa. Direto para o oblívio.

Hairspray
Uma das melhores comédias do ano passado. Indicado a três Globos de Ouro. Zero no Oscar.

Os Simpsons
A Academia não gosta de filmes politicamente incorretos. Bart bêbado, policias gays, acho que foi demais. Preferiram indicar o bobinho Surf's Up (Tá dando onda) para melhor longa de animação.

Charlie Wilson's War
Outro filme muito bem cotado pela crítica. E... esquecido. Ok, quase esquecido. Phillip Seymour Hoffman foi indicado a ator coadjuvante. Mas Hoffman está num ponto de sua carreira que, se fizer uma ponta num filme dos irmãos Farrelly (Quanto mais idiota melhor, Quem quer ficar com Mary), é indicado ao Oscar e, bobear, ganha. O rapaz está impossível.

Meninas que não foram convidadas para o baile:
Meryl Streep, por Lambs for Lions. Meryl Streep deveria ser indicada por qualquer coisa, até anúncio de margarina. E olha que eu não gosto dela.
Keira Knightley, por Atonement. Sua atuação não é excelente, mas, ei, Julia Roberts já ganhou um Oscar e foi indicada outras duas vezes.
Helena Bonhan Carter, por Sweeney Todd. Já merece um Oscar há tempos. Está sempre bem, qualquer que seja o filme. Mas esqueceram dela. De novo.
Keri Russel , por Waitress. A eterna Felicity do seriado de mesmo nome conseguiu vencer a má vontade da crítica e ganhou o respeito de todos com esse filme. Menos da Academia.
Amy Adams , por Enchanted. Eu sei, eu sei. Filme da Disney. Comédia. Mas muita gente esperava que ela conseguisse ao menos uma indicação. Ou por Charlie Wilson's War, em que tem um papel menor. Não. Nenhum dos dois.

There will be blood
Não, não me enganei. O filme foi indicado em oito categorias. Sim, mas esqueceram uma. Trilha sonora, feita por Jonny Greenwood, do Radiohead. É maravilhosamente incômoda, desagradável. Consegue nos inserir perfeitamente no mundo distorcido e imoral de Daniel Plainview. Pelo jeito, a Acamedia não gostou.

Se lembrarem de mais esquecidos, comentem.

Oscar 2008 - parte um

2008-02-22T16:04:00.007-03:00

Muita gente não tem idéia do que sejam os Academy Awards. Já aquela cerimônia que tomou emprestado o nome do troféu, um homenzinho dourado e careca, todos conhecem: Oscar. Pois é, o apelido pegou.

Na minha casa, não se perde Oscar. Pode-se perder eleições, primárias americanas, apuração das escolas do grupo especial, Páscoa, Ramadã ou especial de fim de ano do Roberto Carlos. Com Oscar não se brinca. Nem se negocia.

Assisti à premiação pela primeira vez em 1986, quando Out of Africa (Entre Dois Amores) foi o grande vencedor (Filme, Diretor, Roteiro Adaptado, e mais uns outros quatro de lambuja). Curiosamente, ganhamos um Oscar naquela noite. Sim, William Hurt ganhou melhor ator com O Beijo da Mulher Aranha. E ninguém vai me convencer que esse filme não é brasileiro: Babenco é o argentino mais brasileiro do mundo do cinema, e o filme tem a Sonia Braga. Repito, Sonia Braga. Não preciso de mais nenhum argumento: ganhamos um Oscar em 1986.

Desde então, venho acompanhando a cerimônia religiosamente. Lembro de quando o dramático "and the winner is" foi substituído pelo politicamente correto "and the Oscar goes to". Foi em 1989. Ano em que o papa-Oscar foi Rain Man, não por acaso um filme bem politicamente correto.

Sou da geração Billy Cristal. Sinto saudades dele. Billy apresentou o Oscar de 1990 a 1993, sem largar o osso, e depois em 1997, 1998, 2000 e 2004. Pra quem não lembra, ou nunca assistiu, Billy começava sempre a cerimônia cantando uma música, um pout pourri de melodias e letras bem humoradas e às vezes escrachadamente engraçadas que remetiam aos candidatos a melhor filme do ano. Não esqueço o ano em que um dos candidatos era The Crying Game (Traídos pelo Desejo), e Billy, a cada trinta segundos, se referia ao filme segurando as partes - quem já viu o filme, entendeu a piada, quem não viu, veja, é excelente, um drama de primeira. Pra mim, mestre de cerimônias do Oscar é o Billy Cristal, assim como o papa é e sempre será o Jõao Paulo II.

Esse ano, octagésima cerimônia, uma seleção surpreendentemente boa. Nenhum filme genial, que ficará para a história do cinema, mas muita coisa boa. Segue abaixo as indicações para as principais categorias. No próximo post eu falo sobre cada um dos indicados.

MELHOR FILME:
Atonement
Juno
Michael Clayton
No Country for Old Men
There Will Be Blood

MELHOR DIREÇÃO:

Paul Thomas Anderson, por There Will Be Blood
Ethan Coen, Joel Coen, por No Country for Old Men
Tony Gilroy, por for Michael Clayton
Jason Reitman, por Juno
Julian Schnabel, por Le Scaphandre et le papillon

MELHOR ATRIZ:

Cate Blanchett, por Elizabeth: The Golden Age
Julie Christie, por Away from Her
Marion Cotillard, por Môme, La
Laura Linney, por The Savages
Ellen Page, por Juno

MELHOR ATOR:

George Clooney, por Michael Clayton
Daniel Day-Lewis, por There Will Be Blood
Johnny Depp, por Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street
Tommy Lee Jones, por In the Valley of Elah
Viggo Mortensen, por Eastern Promises

MELHOR ATRIZ COADJUVANTE:

Cate Blanchett, por I'm Not There
Ruby Dee, por American Gangster
Saoirse Ronan, por Atonement
Amy Ryan, por Gone Baby Gone
Tilda Swinton, por Michael Clayton

MELHOR ATOR COADJUVANTE:

Casey Affleck, por The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford
Javier Bardem, por No Country for Old Men
Philip Seymour Hoffman, por Charlie Wilson's War
Hal Holbrook, por Into the Wild
Tom Wilkinson, por Michael Clayton

MELHOR ROTEIRO ORIGINAL:

Juno: Diablo Cody
Lars and the Real Girl: Nancy Oliver
Michael Clayton: Tony Gilroy
Ratatouille: Brad Bird, Jan Pinkava, Jim Capobianco
The Savages: Tamara Jenkins

MELHOR ROTEIRO ADAPTADO:

Atonement: Christopher Hampton
Away from Her: Sarah Polley
Le Scaphandre et le papillon: Ronald Harwood
No Country for Old Men: Joel Coen, Ethan Coen
There Will Be Blood: Paul Thomas Anderson

todos os eus e mais alguns - parte XII (ainda)

2008-02-14T23:10:00.015-02:00

(continuando o post anterior...)

Com um amigo, num café (não, dessa vez não é o inagaki).

– E o que ela disse?
– Nossa...
– ...
– ...
– ...
– ...
– Então, o que ela disse?
– "Nossa". Ela disse isso. “Nossa”.
– Ah...
– Pois é.
– Humm... só?
– Só. Ela me auscultou e...
– O quê?
– Auscultou, escutou com o coisinha...
– Eu sei o que é “auscultar”.
– Pois ela me auscultou e disse, “nossa”...
– Uau...
– Pois é...
– Pesado...
– Cruel.
– E... mais nada?
– Nada. Sabe, cismei. Nada! Absolutamente nada. Não disse nada. Não perguntou nada. Nem se eu estava expectorando. Cuspindo sangue. A cor do catarro. Da coriza. Esses detalhes escatológicos que eles adoram.
– Ela deve saber.
– ?
– Pelo “nossa”. Ela deve ter sacado tudo isso na hora do “nossa”.
– ?
– Ué, não tem japoneses, chineses, taichi paimei banzai kungfu panda, essas coisas, que fazem diagnóstico segurando o pulso do sujeito? Já vi isso, existe. Pois é isso. Ela te escuta, digo, te ausculta, e sabe se você ta encatarrado, a cor do seu catarro, temperatura, pressão, viscosidade, tudo. Normal...
– ...

– E... que cor?
– ?
– Que cor que tá?
– Em cima ou embaixo?
– Hein?
– Em cima ou embaixo?
– Porra, Weber... ce ta cagando catarro?
– ... Quando assôo o nariz ou quando eu tusso? Em cima, nas fossas nasais, ou embaixo, nos pulmões?
– Ah... Os dois.
– Verde em cima. Amarelo nos pulmões.
– Cruzes.
– Pois é... me deixou preocupado. Vi na Internet. Quatro tipos de coriza e catarro. Transparente, branco, verde, amarelo. Transparente ou branco é virose, não tem o que fazer, esperar. Mas o amarelo e o verde é infecção bacteriana.
– E o azul?
– ?
– O azul.
– Que azul?
– O azul, o azul.
– Que azul? Verde amarelo azul e branco? Agora catarro tem que sair na cor da bandeira? Catarro nacionalista?
– Azul, ué. Da onde vem o verde? Tem o amarelo, cor básica. O verde não é cor básica. É mistura de amarelo, básico, e azul, básico. Amarelo e azul. E o azul?
– Sei lá da onde vem o azul do catarro verde. Devo ter brincado com uma caneta bic quando era pequeno, enfiei no nariz, vazou pra dentro. Agora a tinta misturou com o catarro amarelo, ficou verde. Satisfeito?
– Ta, ta. Só queria...
– O que eu ia dizer... atenção... o que eu ia dizer: ela não me passou antibiótico... só água.
– ?
– Água. Muita água. Cinco litros de água por dia.
– Cinco litros?
– Cinco litros. Por cinco dias.
– Cinco dias?
– Cinco dias.
– Cinco por cinco? O que ela é, numerologista? Isso é mandinga, macumba. Ou pior, ela quer é te afogar. Ou afogar as bactérias. Quem souber nadar vai sobreviver. Você ou elas.
– E nada de antibiótico...
– Ei... É isso.
– ?
– É isso. O azul. Aí, vai por mim. Bebe água não.
– ?
– Cianofíceas.
– O quê?
– Cianofíceas. Algas azuis. É um tipo de bactéria. Azul. Você deve estar com uma infecção de cianofíceas também. Daí o verde. Amarelo e azul: verde. Agora, presta atenção. Cianofíceas não se afogam. Elas vivem na água. Não vão morrer, não importa o quanto você beba de água. Cinco, dez, vinte litros. As amarelas podem até morrer. As cianofíceas não.
– ...
– ...

– ...
– ...
– Acho que vou numa farmácia, ver se o cara me sugere um antibiótico.
– Se você começar a expectorar o...o... azul...
– Se isso acontecer, eu te aviso.
– Avisa.
– Eu aviso o Faustão...
– ?
– Esquece.
– ...

– ...
– ...
– Tem bactéria azul mesmo? Tem isso?
– Bactérias azuis. Perigosas...
– Perigosas?
– Perigosíssimas... Tóxicas.
– Cianobitas é...
– Hein?
– O nome dessas bactérias. Você disse. Cianobitas.
– Cianofíceas.
– O que eu disse. Isso aí.
– Disse cenobitas.
– Disse?
– Disse... e... ce sabe o que são né, os cenobitas...
– Sei.
– Bom filme.
– Bom. Hellraiser. Bom.
– Muito bom.
– Bom.
– Tinha algum azul?
– ?
– Cianobita?
– ?
– Azul. Que nem a alga. De repente tinha um azul. Pra justificar o nome, parecido com o da sua alga...
– Não é ciano. É ceno. Cenobitas...
– Ceno, ciano...
– Não, ceno é ceno, ciano é ciano.
– E o que é ceno?
– ... Deve vir de koinos... koiné... comum, básico. Essas coisas. Grego.
– Grego?
– Clássico. Grego clássico.
– ?
– History Channel...
– Ah...
– E, vem cá, e ciano... é o que afinal?
– Azul, cara, azul.
– Claro claro... tipo oceano? O azul. O ciano. O azul. O azul do mar... imensidão azul... essas coisas... que é?
– ...
– Esquece... você que veio com a estória do azul.
– Cor básica. Tava faltando pra explicar seu ectoplasma aí.
– Aí, não se diz cor básica.
– Não?
– Não. Diz primária. Cor primária.
– Sei... Primary Colors. Tipo o filme do Clinton fingindo que é o Travolta.
– O contrário.
– Esse também, esse também... Travolta. Tem que rezar todos os dias e agradecer a São Tarantino...
– O Tarantino é bom...
– Bom...
– Ce viu o curta?
– Dele?
– Do seu Tomelo. E do seu Jorge. Falando do Tarantino.

– Vi. Parece isso né.
– O que.
– O Curta. A gente, aqui, falando besteira. Que nem eles. Num café. Que nem nos filmes do Tarantino.
– Ou do Jarmusch.

– Isso...
– ...
– ...
– Se bem que os diálogos deles são melhores...
– São não...
– São não?
– Nada...
– Pode ser...
– Tudo a mesma bosta...
–...
– ...
– Aí, vou nessa. Quanto...?
– Deixa que eu pago. Ce ta doente.
– Beleza.
– Melhoras.
– Valeu.
– E... não esquece...
– ?
– Se ficar... a cor...
– Ah...meus cenobitas...
– Isso... Me liga.
– Tá.

todos os eus e mais alguns - parte XII

2008-02-12T04:26:00.000-02:00

– Respire fundo.

– Shhhh.....rumpf...coff... runfgrh... coff coff...

Ela tira o estetoscópio das minhas costas. Deve ter me olhado sem paciência. Não sei, estou de costas. Diz:

– Sem tossir, por favor.

Não paro de tossir. Por isso perder o almoço e esperar para ser encaixado. Eu vou encaixar o senhor, cochichou a atendente, preocupada. Só fiz tossir forte dez minutos. Ininterruptos. Encaixado em dois tempos. No meu caso, não preciso forçar a tosse. Ela vem. Forte. Por isso a consulta. Tosse. Tusso. Dez minutos. Pronto. Encaixado.

O primeiro exame que ela faz, auscultar, desde que sem tossir, por favor. Eu tento explicar. Ela: sem tossir, por favor.

Tento.

– Hummfffff.... rurgh...cofff... ahnnn... roarhg... coff coff...

Ela tira o estetoscópio das minhas costas. De novo. Deve ter balançado negativamente a cabeça. Feito uma cara de desgosto. Enfado. Derrota. Estou de costas. Não digo nada. Tento de novo. Digo antes “agora vai”, tentando animá-la, espero ela se posicionar e respiro, segurando a tosse com toda força e concentração do mundo.

– Nossa...

Ela diz nossa. Clínica geral. A cada dez casos que atende, nove devem ser de gripe. Ou tosse. Como a minha. E ela diz pra mim: nossa. Ela me ausculta, a mim, e diz: nossa. Ela não deve dizer nossa pra todo mundo. Ou diz. Sim, deve dizer. Pra todos. Será mineira ela? Claro. Mineiros dizem muito nossa. Nossa isso, nossa aquilo, dizem à toa, sem motivo nenhum, nossa, trem besta. Nossa. Nóss. Nu. Não. Ela é carioca. Cariocas raramente dizem nossa. E quando dizem nossa é pra não dizer “caralho fudeu mermão!”. Uma médica não pode dizer caralho fudeu, diz nossa, pra não assustar.

Pneumonia dupla, tuberculose, um desses hantavírus, retrovírus, pantovírus. Uma hepatite pulmonar, raríssima, meu senhor. Um vazamento de bílis nos bronquíolos. O senhor não tem pulmão, nenhum dos dois, respira por guelras. E elas estão com câncer. Há um navio cargueiro liliputiano dentro dos seus pulmões, meu senhor, e uma maria fumaça e uma escola de samba, e a bateria da escola está atravessada, causando arritmia cardíaca letal. Três dias de vida? Dois. Talvez horas.
Ela vai à mesa e senta. Espera que eu me recomponha e sente a sua frente. Demoro. Sei que demoro. Nem me dou. Rápido?, qual, tudo acabado. Tudo acabado, sem pressa. Demorar nos botões, nos cadarços. Pensar sobre eles. Velhos esses sapatos, rá, esses sapatos!, passamos muito juntos, e um sorriso melancólico. Um nossa e pronto, agora é olhar pela janela e me emocionar com um bem-te-vi na árvore, uma mosquinha zunindo, o vento. Com o cotonete jogado na lixeira do consultório. Nunca mais o meu. Nunca mais. Não, não penso nada disso. Ela não deixa.

– O senhor beba água. Muita água. Volte aqui em cinco dias.

Demoro a entender. Cinco dias... cinco? Não eram dois? Horas? Cotonete, sapato, melancolia... cinco dias. Água. E eu, a boca aberta, palerma. Respirei? Não, senão tinha tossido. Respiro agora? E a água?
Enfim respiro, tusso e balbucio.

– Mas... quanto...?

Ela pensa, nem isso, e num átimo de segundo.

– Cinco litros. Por dia. Água. Cinco dias. E o senhor volta aqui.

(continua? continuo?)

janela da alma - um

2007-12-07T16:59:00.000-02:00

(fotodesenho by gustavo weber)

“o olho vê, a lembrança revê e a imaginação... a imaginação transvê , é a imaginação que transfigura o mundo”

(Manoel de Barros, em "Janela da Alma", de João Jardim)

(fotodesenho by gustavo weber)

impressões impressionantes - dois anos, carlos e dylan

2007-11-21T20:20:00.001-02:00

No dia 21 de novembro de 2005 escrevi aqui:

VontadeEsses dias me deu vontade de fazer um blog. Passou
Como podem ver, a vontade voltou, passou, voltou, passou mais que voltou, e, entre idas e vindas, esse espaço acabou completando dois anos. Aos trancos e barrancos, na UTI, com respiração artificial e um capelão que insiste em me dar a extrema unção. Já deve ter dado, mas, nhé para ele, permaneço aqui, agarrado ao meus moribundos bits e bytes.

Essa data de celebração me parece, por isso mesmo, por essa luta inconstante e um tanto esquizofrênica para sobreviver, uma vitória de gosto amargo. Queria dedicar mais tempo para cá, queria ser um verdadeiro discípulo de mestre ina e honrar seu nome. Mas, como ele mesmo já me disse, isso aqui é um anti-blog. Posts bissextos, sem um tema comum, e... longos... sempre muuuito longos. Em um blog que ousa se auto-intitular pequenas coisas. Enfim, ina tem razão, um anti-blog.

A propósito dessa vontade de lutar contra meu eu autodestrutivo – entre todos os eus e mais alguns, tinha que haver um autodestrutivo – e não enterrar esse espaço, lembrei de um lindo poema do Dylan Thomas, que traduzo aqui pra vocês. E de outro, do Carlos Drummond de Andrade, conhecido, que relata de forma simples e bela como vamos passando por fases da vida e mudando nossa forma de ver o mundo. E, que, para seguir na brincadeira, traduzi para o inglês – afinal, se do Dylan vem aqui em inglês e português, por que não o do Drummond também, certo? O poema do Drummond, por sinal, é um diálogo curioso com um discurso de Jaques, personagem de As you Like it, do Shakespeare, mas essa é outra estória. E, não, não traduzi esse trecho de As you like it. Ainda. Mas um dia cometo essa sandice e tento traduzir Shakespeare.

Para vocês, caríssimos, que resistiram a essa longa jornada e ainda freqüentam esse espaço, feliz aniversário para nós. Com Dylan e Carlos.

. . .

Poema de sete faces
Carlos Drummond de Andrade

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam os homens
que correm atrás de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,
não houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas:
pernas brancas pretas amarelas.
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.
Porém meus olhos
não perguntam nada.

O homem atrás do bigode
é sério, simples e forte.
Quase não conversa.
Tem poucos, raros amigos
o homem atrás dos óculos e do -bigode,

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu não era Deus
se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo,
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, não seria uma solução.
Mundo mundo vasto mundo,
mais vasto é meu coração.

Eu não devia te dizer
mas essa lua
mas esse conhaque
botam a gente comovido como o diabo.

. . .

Poem of seven faces
When I was born, a crooked angel,
those who live in the shadow,
said: go, Carlos! be gauche in life.

The houses pry into the men
who chase after women.
The evening might have been colorful,
had there not been so much desire.

The streetcar hurries full of legs:
white black yellow legs.
Why so many legs?, God, my heart inquires.
And yet my eyes
question nothing.

The man behind the mustache
is serious, plain and strong.
Barely talks.
He has a few, rare friends
the man behind the glasses and the mustache.

My God, why hast thou forsaken me
if thou knew`st I was no God,
if thou knew`st I was weak

World, world, vast world,
if my name was Curled
That would be a rhyme, not a solution.
World, world, vast world,
Vaster is my heart.

I should not be telling you
but this moon
but this brandy
moves me like hell.

Tradução Gustavo Weber

. . .

Do not go gentle into that good night
Dylan Thomas

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

. . .

Não siga docemente boa noite adentro

Não siga docemente boa noite adentro,
Na velhice, queime e brade ao fim do dia;
Ire-se, ire-se com a luz que vem cedendo.

Sábio, embora dê por certo o passamento,
Pois seu verbo já não apresa o que alumia,
Não siga docemente boa noite adentro.

Justo, que no adeus final, chorou quão bento
Seu débil feito bailaria à relva da baía,
Ire-se, ire-se com a luz que vem cedendo.

Louco, que cantou e roubou o sol do firmamento,
E aprendeu, já tarde, sua valsa de agonia,
Não siga docemente boa noite adentro.

Grave, enfermo, que, com olhos de não vendo,
Viu olhos cegos alvorarem de alegria,
Ire-se, ire-se com a luz que vem cedendo.

E a você, meu pai, em soturno ascendimento,
Rogo bravas lágrimas, de bênção, de heresia,
Não siga docemente boa noite adentro,
Ire-se, ire-se com a luz que vem cedendo.

Tradução Gustavo Weber

(pequeno grande interlúdio)

2007-11-18T11:58:00.000-02:00

vinte e dois domingos depois...

(2000, algum lugar molhado, perto de uberlândia. foto por gustavo weber)

olhava a foto e perguntou.
- quem é essa água?
olhei, sorri sem jeito, não respondi.
pensei, mas não vê que sou eu?

ps. as alegrias que o google (também) me dá - reciclando galvão

2007-06-17T12:22:00.001-03:00

(atenção: o texto a seguir não é próprio para quem tem ressalvas quanto a palavras cabeludas e muitos, muitos comentários infames)

(atenção de novo: o texto a seguir é um pê ésse do post anterior)

Depois de ver os números que comentei agora, andei curioso em relação aos internautas que caem por aqui. Alguns, claro, caem por acaso, como os que vão procurar algo sobre a gautama, que mencionei de brincadeira no post anterior. O interessante é ter descoberto o quanto alguns erraram de caminho. Me confundir com a dona palmirinha eu até entendo, temos a mesma altura e tenho quase tanto buço quanto ela. Mas as confusões não terminam aí.

Como a Internet é território de reciclagens, me aproprio de uma idéia conhecida. Rafael Galvão me desculpe, mas compartilho com vocês uma pequena amostra de pesquisas feitas no google que trouxeram navegadores incautos a essa singela ilha – um tanto deserta de idéias nos últimos tempos, como podem ver. São muitas, muitas pesquisas – peculiares, bizarras, inacreditáveis –, vocês não têm idéia. Como Galvão, tento agora ajudar a esses navegadores com todo o conhecimento que tenho sobre os assuntos pesquisados.

Com vocês, uma pequena amostra d’“As alegrias que o google (também) me dá”.

(É só uma amostra. Um dia eu ponho mais algumas aqui.)

(preparem-se, apesar de ter censurado todas as pesquisas sobre mulheres nuas, menores, ninfetas e que tais, ainda assim as palavras são um tanto fortes. Ponham a culpa no google)

(as pesquisas não foram inventadas. Ficam devidamente registradas no meu contador, cujo ícone aparece no final do meu blog. O problema é que o contador só guarda as vinte últimas pesquisas, e venho guardando essas pérolas desde março)

28 mar, Fri, 19:56:29 Google: fotos paris brasilia

Conheço paris texas e paris hilton. Serve?

28 Mar, Sat, 22:35:23 Google: masturbação a dois ginecologista gostoso

???? Isso não vai dar certo. Mude de ginecologista. Rápido.

28 Mar, Fri, 23:27:06 Google: fotos arlequim nua

Ah, o carnaval. Onde todos os arlequins são ela. Meu caro, você vai ter uma surpresa quando tirar a fantasia dela. Mas é carnaval, relaxe, aproveite. Samara do Gogó, da rua do Lavradio, na Lapa, mandou dizer que o carnaval já passou mas se veste de arlequim pra você.

29 Mar, Fri, 04:14:43 Altavista: pequenas coisas weber

Altavista? Altavista? Céus! Meu amigo, sinto muito mas não posso te ajudar. Vendi meus direitos pro google, você me pesquisou pelo altavista. Isso não é o blog do gustavo weber. Repito, não é o blog do gustavo weber.

29 Mar, Fri, 05:33:21 Google: buraquinho encravado

Me recuso terminantemente a comentar.

29 Mar, Fri, 06:05:41 Google: Circuncisão sem dor

(Como diabos esse sujeito entrou aqui?) Ok, vamos lá: cuidado agora. Muito cuidado. A receita é infalível. Beba, beba muito. Vinho, cachaça, vodka – deve haver vodka kosher. Mas, em hipótese alguma deixe o seu rabino beber. Caso contrário você terá uma surpresa quando acordar. Por outro lado, poderá se vestir de arlequim e entrar em contato com o outro navegador intrépido aí de cima. E mazel tov pra você.

30 Mar, Fri, 21:23:31 Google: navio encalhado em Santos

Agora sim uma pergunta séria, que precisa de profundos conhecimentos histórico-geográficos. Não que eu tenha algum.

30 Mar, Fri, 23:33:52 Google: zoofilia responsável

Use camisinha. E leve sua cabritinha ao ginecologista de seis em seis meses. Mas não ao da menina da pesquisa anterior. Sua cabritinha pode se apaixonar por ele. Vá saber.

31 Mar, Sat, 07:54:48 Google: armadilhas para coelhos

Veja desenhos do pernalonga. As armadilhas podem até não funcionar, mas os desenhos são um barato.

31 Mar, Sat, 10:54:58 Google: trilhas sonoras de filmes chineses

Bolero. Muito bolero. Vide os filmes do Won Kar Wai.

31 Mar, Sat, 15:49:33 Google: qual e a forma para petit gateau

Peixinho, estrela do mar, elefantinho, escolha a que te agradar. Mas use a minha receita. ;-)

31 Mar, Sat, 17:11:24 Google: musica mariana o mar de deus um nome quase tao antigo como o seu

Impossível. Não consigo ser mais criativo que a pesquisa aí em cima. Meus parabéns.

31 Mar, Sat, 21:14:43 Google: livraria Brasilia livro: O que Jesus disse e não disse

As últimas descobertas e traduções dos manuscritos do mar morto indicam que o que Jesus não disse nunca foi ouvido por seus discípulos. Mas ainda há muita controvérsia quanto a isso. Sugiro que continue procurando na Internet, tenho certeza que você vai achar algo. Em 25 de julho de 1994, padre Reginaldo, da igreja de São Marco, em Florença, teve como tema central de sua homilia o que Jesus não havia dito. Por acaso, eu estava lá, mas não lembro exatamente o que Reginaldo comentou. Lembro sim de um silêncio ensurdecedor.

09 Apr, Mon, 21:43:24 Google: festividades do pão
A festividade mais conhecida remonta à antiguidade e misturava ritos pagãos e cristãos. Era comemorada a cada nove luas cheias - sei lá por que cargas d'água - e se chamava panahkeias (pão na ceia, tradução livre). As pessoas enchiam a cara de pão e vinho e davam uivos pra lua, saiam nus pelas ruas e diziam que encorporavam o espírito santo - ao menos de forma bem heterodoxa -, mas o ritual acabou não combinando muito com os dogmas cristãos e a eucaristia e foi perdendo sua importância. Na idade média, aqueles que ainda celebravam a panacéia eram chamados de bruxos e adoradores do diabo, pois saíam bêbados pelas ruas, feito loucos, daí a expressão pan-demônio - aqueles que comiam o pão e adoravam o demônio. E chega de trocadilhos com pão.

09 Apr, Mon, 22:21:29 Google: pequenas estórias de pescador
Era uma vez um pescador que pescou um peixe beeeeem grande. Fim.

10 Apr, Tue, 17:06:38 Google: aos trancos e barrancos chegamos até aqui
Você chegou pelo google, ó pá.

17 Apr, Tue, 07:09:35 Google: quem inventou o bodyboard nos anos antigos
Noé teve vários filhos e não apenas Sem, Cam e Jafé. Um deles foi Glem. Glem teve uma filha, Glenda. Durante o dilúvio, Glenda saía pela escotilha da arca, pegava um tronco de figueira, amarrava pequenas tábuas nos pés e saía a procura de terra. No dia 77, Glenda avistou terra. Como perto da terra a profundidade era pouca, ondas se formaram e Glenda desceu em uma delas com seu tronco na direção da terra. Deus viu isso e gostou. Olhou os pés de Glenda e, como pareciam de pato, deu àquilo o nome de pés de pato. Como era o septuagésimo sétimo dia de inundação, deus deu ao tronco o nome de 77. E assim foi criado a prancha match 77, os pés de pato e o bodyboard nos anos antigos.

18 Apr, Wed, 18:31:03 Google: rimas a velha debaixo da cama
(suspiros)

19 Apr, Thu, 15:53:47 Google: algumas coisas estão sobre nosso controle, outras não

Você está sentado no sofá. Procura o controle da televisão e não acha. Levanta-se do sofá e dá uma olhada. Lá está ele. Seu querido controle. Numa súbita inspiração, você pensa essa frase magnífica escrita acima.

(e, para terminar:)

12 Jun, Tue, 17:09:44 Google: origem do mundo - fotos

(esse merece um troféu)

eu sou a ana maria braga

2007-06-17T10:43:00.000-03:00

Caríssimos, desde março esse entreposto tem recebido em média mil pessoas por mês. Como diria o Lula, nunca antes na história deste país isso tinha acontecido. Por causa disso, andei bisbilhotando com mais atenção o contador do blog, que traz números interessantíssimos sobre meu sítio – o ícone dele aparece no final da página do blog.

Por exemplo, o blog já recebeu mais de três mil visitas provenientes de pesquisas em páginas tipo google – o google é maioria absoluta, mas já teve gente que chegou aqui partindo do yahoo ou mesmo de ferramentas um tanto estranhas, como o live.com e... webcrawler (uau, que diabos é isso!). O curioso é que a palavra mais procurada não é nem gustavo, nem weber, nem pequenas, nem coisas, nem infimidades. É... tcharan... Petit. A segunda? Receita. E a terceira? Gateau. Sim, esse blog é conhecido por toda internet como uma página de culinária. Sou a Ana Maria Braga dos blogs.

...

Aliás e a propósito: quase quarenta pessoas já entraram nesse blog procurando em sites de pesquisa informações sobre... “dona palmirinha”. Fico lisonjeado, mas aviso que não, esse não é o site da Dona Palmirinha. Repetindo, esse não é o site da Dona Palmirinha. E aproveito para avisar que a Dona Palmirinha não tem receita de petit gateau. Mas eu tenho. Como vêem, somos concorrentes, eu e ela.

...

Ainda sobre felinos. A mente humana é pródiga em criatividade, principalmente quando não tem um dicionário por perto. Pois, se é verdade que a primeira e a terceira palavras mais pesquisadas foram petit e gateau, isso não impediu variações sobre o mesmo tema que também acabaram chegando aqui – sabe-se lá como.
Com isso, petit também virou pettit, petite, pettite (pois é...), petti, peti, pety, pettie, peity e por aí vai – isso não tem fim, acreditem.
Gateau. Pois é, e gateau? Virou: gato, gateu, gatot, gatou, gataeau, gaeteau, gautau e tal e qual. Pode ter virado gautama, mas eu não prestei atenção.

(pronto, agora, quem procurar informação sobre o escândalo com a gautama vai cair inadvertidamente aqui. Sorry)

epigramas a la bumper sticker - vinte

2007-06-04T20:59:00.000-03:00

(olhos de vagar, da série "objetos pescados sem anzol", por gustavo weber)

"muita coisa importante falta nome"

(Riobaldo, Grande Sertão: Veredas)

ainda cannes - quinto do quentin, seu jorge e seu tomello

2007-05-26T21:48:00.000-03:00

Tarantino encarnando seu alterego mais famoso, o tenista Roger Federer

Aproveitando a semana Cannes, que termina amanhã, domingo, com o anúncio de quem leva a folhinha de ouro. Quentin Tarantino concorre esse ano com "Death Proof", aquele filme que ele cortou daqui, reduziu ali, transformou num média-metragem, juntou com outro filme curto, do Robert "El Mariachi Sin City" Rodriguez, e lançou nos EUA em versão combo com o nome "Grindhouse". Parece que o projeto dois em um foi um fracasso por lá, principalmente pela enxugada forçada que ele fez no próprio filme. Isso porque a versão completa, uma hora maior - e sem o filme do Rodriguez -, fez um baita sucesso em Cannes.

Gosto muito de Tarantino. Como o Eduardo Valente explica em sua resenha, a razão talvez seja a sinceridade. Tarantino não se inspira em filmes B dos anos setenta, romances policiais ultra-pulp e mangás sanguinolentos para ser cool ou fazer estilo. Ele realmente gosta dessa cultura junk food e percebe muito bem a presença dela em nosso dia a dia. E acaba traduzindo aquilo tudo para o cinema como nenhum outro.

Antes que o resultado da Palma de Ouro saia, com a provável derrota do quinto filme de Quentin, faço aqui uma rapidíssima homenagem a ele. Ano passado um curta fez sucesso pelos festivais brasileiros. Estrelado por Selton Mello e Seu Jorge, "Tarantino's Mind" poderia facilmente ter saído de "Coffee and Cigarettes" do Jim Jarmush. Ou ter sido dirigido pelo próprio Quentin. Os dois atores brasileiros estão impagáveis como caricaturas... deles mesmos. Vale a pena dar uma olhada. E salvar entre os favoritos.

impressões impressionantes - run, natalie, run

2007-05-20T18:02:00.000-03:00

Como todos sabem, estamos em semana Cannes - bom, todos os cinólatras como eu (eu sei que cinólatra diz respeito a cachorro, mas, ei, me dêem um pouco de liberdade aqui). Ano passado, o festival apresentou um filme chamado "Paris, je t'aime", na verdade, uma coletânea de 18 curtas dirigidos por grandes nomes, como os irmãos Cohen, Gus Van Sant, Alfonso Cuarón, Olivier Assayas, nossa dupla dinâmica Walter Salles & Daniela Thomas, e por aí vai. Esse ano, repetiram a fórmula, e lançaram hoje pela manhã o filme "Chacun son cinemá", com 33 episódios, cada um dirigido por um cineasta. Mais uma vez, Waltinho tem um segmento dele, e parece que fez sucesso, mesmo em meio a colaboradores como Wim Wenders, Polanski e Ken Loach. Infelizmente, esse post não é sobre "Chacun son Cinemá". Não estou em Cannes e não gravei o filme com minha câmera escondida debaixo do casaco. Falo aqui de "Paris, je t'aime", de 2006.
O filme passou por alguns festivais no Brasil, mas nunca entrou em cartaz por aqui, vá entender. Apesar de desigual, alguns curtas merecem uma olhada. Como esse que passo pra vocês, "Faubourg Saint-Denis", assinado por Tom Tykwer, famoso por seu "Corra Lola". Nele, Tykwer mostra o rompimento de uma relação entre o francês Thomas e a americana Francine (Natalie Portman, sempre linda). Tykwer utiliza algo semelhante ao ritmo acelerado de Corra Lola para contar a estória dos dois, mas, não, não é mera reciclagem, o estilo acaba caindo como uma luva para um curta. A espiral de acontecimentos e repetições nos captura sem grandes esforços e consegue traduzir a estória de um casal de forma simples e sensível. Mais não digo, afinal, é um curta, ou seja, para curtir - ui. Para aqueles que já viram, não custa rever. Para os que não viram, um pouquinho de Tykwer e Natalie Portman não faz mal a ninguém. Bon App.

Capturando a mosca na parede

2007-04-28T11:55:00.000-03:00

(foto por Gustavo Weber. Fotógrafa flagrada no Deutsche Guggenheim Berlin, setembro de 2006)

"E nenhuma realidade está a salvo de apropriação"

(Susan Sontag, Sobre Fotografia)

impressões impressionantes - a origem do mundo, por Allen

2007-04-17T20:02:00.000-03:00

“Estou pensando em ir a Nova York agora em setembro.”

“Férias?”

“Sim, não conheço.”

A mesa parou e virou-se para mim, em apavorante sincronia. Após cinco longos segundos, atacaram.

“Como...” “Você tem que visitar a galeria, qual o nome dela, Marta...?” “Olha, não fique em hotel, tenho um albergue...” “O João não ta morando ainda lá...?” “Sabe Murray Hill, ali na altura do Empire State? Tem uma loja de chocolates...” “Não vá no East Village, tá um saco, no Soho, tem um clube de jazz ali na altura da...”

Fiquei atônito. Todos eram moradores virtuais de Manhattan. Todos conheciam os melhores lugares, que nunca coincidiam. Todos tinham dicas, todos tinham conhecidos, todos tinham opiniões sobre a ilha.

“Você vai amar” “Ela vai te engolir” “Não tente ver tudo” “Você vai odiar” “Não tente entender aquilo, não dá, não dá” “Olha, Manhattan tem suas regras, entenda elas, você a domina” “O caos, o caos!” “Ela vai te esmagar” “Nenhuma regra, lembre-se, nenhuma regra, não procure padrões” “Você não vai conseguir decifrá-la, prepare-se. Ela vai te devorar” “Manhattan é a síntese do mundo, de tudo o que há”.

Regras. Siga as regras. Não há regras. Imponha suas regras. Se submeta. Nada fazia sentido. Pedi para que cada um me mandasse um e-mail com suas respectivas dicas, por fim se acalmaram, felizes pelo dever cumprido, e mudaram o assunto. Pude respirar fundo. Quando fui embora, um amigo meu me pegou pelo braço. “Aquilo é o início e o fim de toda a humanidade”.

Cismei. O início e o fim de tudo e de todos. A gênese e o apocalipse. Fui pra casa pensando naquilo e, apesar de toda algaravia, o susto inicial passou e comecei a cuidar mais da idéia. O que seria Manhattan. O que encontraria. Ruminava essas idéias bobas enquanto olhava os livros e DVDs da estante, e acabei fixando os olhos num filme. O oráculo, a verdade, quem sabe. Pensei, mal não vai fazer, e sentei para assistir Manhattan, do Woody Allen. Não sei se mestre Allen me ajudou com as expectativas quanto à ilha, mas me rendeu algumas insistentes idéias quanto ao nosso papel nela – e nesse mundinho que apenas a reproduz de forma um pouco mais colorida. Woody fala menos da ilha e mais de nós mesmos, pequenos seres ensimesmados, ocupados em ordenar e controlar o que nos cerca, e, ao mesmo tempo, ansiosos em nos enquadrar. Para isso, Woody pinta, em preto e branco, sua a criação do mundo e dos homúnculos – nós mesmos – que insistem em habitá-lo e reclamar para si a autoria de tal criação.

...

A cosmogonia de Allen começa com uma foto estática de Manhattan. Aos poucos, o clarinete de Gershwin anuncia o nascimento do mundo. Enquanto, vagarosamente, a música ganha vida e preenche os espaços, as fotos começam a se multiplicar e ganhar movimento.

Tomando para si o papel de Criador, Allen põe-se, em off – Deus não tem rosto – a descrever sua criação. Brincando com o fardo que se impôs, declara que aquela ainda seria uma cidade que existiria em branco e preto e pulsaria ao som de George Gershwin. E é isso que vemos. E é isso que ele nos oferece. E o mundo nasce em preto e branco. Ao som de Rhapsody in Blue.

Manhattan é uma das obras primas de Woody. Rica e bela, como a cidade, musical, cheia de idas, vindas, confusões e velocidades. Para os que não conhecem, o filme conta a estória de Isaac Davis (Woody). Ele namora Tracy (Mariel Hemingway), uma menina de 17 anos – ele tem 42. Isaac acha que a diferença de idade entre os dois não dá muito futuro ao relacionamento. Seu amigo, Yale, é casado e tem um caso com Mary (Diane Keaton). Isaac a conhece e, embora não tenha gostado dela inicialmente, vai aos poucos se interessando por ela. Termina com Tracy e inicia uma relação com Mary. Após uma curtíssima lua de mel, Mary o deixa para voltar com Yale. Isaac se dá conta que amava Tracy e vai atrás dela, mas ela está de partida para Londres. Fim. Como podem ver, não é lá um final muito feliz para Allen.

O filme trata de dois assuntos relacionados. De um lado, queremos que o mundo funcione segundo nossas regras e nossa racionalidade. Queremos ordem, mas queremos mais que isso, queremos a nossa ordem. Mas esquecemos um detalhe. Os demais personagens dessa peça. E seu livre-arbítrio.

No filme, Isaac se incomoda quando o mundo não gira para o lado que quer. Discute, por exemplo, com a ex-mulher (Meryl Streep, insuportavelmente perfeita), que pretende lançar um livro contando as intimidades do casamento dos dois. Não aceita o fato de sua ex-mulher tê-lo deixado por outra – no caso, outra mesmo, outra mulher. No final do filme, acha um absurdo Mary trocá-lo por Yale, afinal, Isaac se acha melhor que o amigo e rival. E briga com Yale, diz que as ações do amigo não são lógicas: primeiro tem um caso com Mary, depois a larga e incentiva o namoro entre Isaac e Mary, e depois a quer de volta. Yale se defende, diz que eles são apenas seres humanos, nem sempre lógicos, e que Isaac pensa que é deus. “Bom, eu preciso de um modelo”, responde Isaac. Mas seu modelo não abarca a irracionalidade do mundo. Não somos onipotentes, não somos oniscientes. Allen sabe disso, e sabe que o segredo está em aceitar as coisas como elas são. Por isso o título. Por isso Manhattan. Como amar uma cidade tão imprevisível e caótica? E ainda assim, Woody a ama. Amar Manhattan é o segredo da humanidade de Woody. Saber que há coisas que não há como controlar. E, ainda assim, ou por isso mesmo, as amamos.

Ao mesmo tempo em que, a todo momento, brincamos de Deus todo poderoso, o jogo acaba atuando contra nós. Pois acabamos, mesmo contra a vontade, nos subjugando às mesmas regras. Sejam as que criamos, sejam as que reconhecemos serem as regras corretas ditadas pela sociedade. Procuramos seguir aquilo que se espera de nós. Seguimos a profissão dos pais, vemos os filmes e lemos os livros que vão enobrecer nossa alma, vestimos de acordo com a moda. Queremos controlar nosso mundo e, ao mesmo tempo, somos controlados por ele. Esse é o jogo perspicaz de Woody. A eterna luta entre submeter o mundo e querer ser submetido a ele. Sim, querer. Queremos ser aceitos.

Por que Isaac deixa Tracy? Porque tem medo. Medo de que o relacionamento não dure pela diferença de idade? Talvez, mas principalmente porque acha que está errado, não está de acordo com o que seus amigos, ou a sociedade, esperam dele. Ele precisa de uma mulher da sua idade. Bonita e culta – uma intelectual, de preferência, que ele possa levar a encontros sociais e exibir. E, por que não, neurótica e insegura, afinal, todos seus amigos – e ele inclusive – são assim. Tracy é nova demais, pura demais, crua demais. Não tem a cultura de Isaac, não é intelectual, não é insegura – sabe muito bem o que quer. Mary/Keaton, por sua vez, adora desfiar seu intelectualismo, criticar mestres sagrados, fazer comentários sagazes e cheios de referências. É instável emocionalmente, pula de relacionamento em relacionamento, não consegue se comprometer. Mary é a novaiorquina ideal para Woody/Isaac. Ao menos é o que ele acha ser o certo.

Isaac ama Tracy. Nos momentos em que estão sozinhos, em casa, assistindo televisão, ou na rua, andando de carruagem pelo Central Park, Isaac se desarma de todos os preconceitos e pós-conceitos e abraça seu afeto. Mariel Hemingway representa o único personagem humano, e ciente de sua humanidade, no filme. A única pessoa que chora no filme. Nos emocionamos e nos envolvemos com Tracy, não apenas pela beleza de Mariel, mas porque ela é, apesar dessa beleza, de carne e osso. Ela sente, sofre, ama. Tracy é a síntese da humanidade em Manhattan. A própria representação daquilo que Allen tanto ama naquela ilha. Seus amigos podem ser a caricatura dos comportamentos, manias e atitudes dos novaiorquinos dos filmes de Allen. Mas não são reais. Tracy é real.

Isaac precisa ver seu mundo perfeito desmoronar para entender que não é Deus, apesar de dizer ser Ele seu modelo. O livro de sua ex sai, Mary o deixa, Tracy vai para Londres. Ao mesmo tempo, precisa passar por tudo isso para ver que os padrões sociais, suas regras prediletas e preferidas, nem sempre estão de acordo com o que queremos, desejamos e amamos. Quando Yale diz que está tendo um caso, Isaac desaprova. “As pessoas deveriam se unir para sempre, como pombos ou... católicos”. Essa é a verdade para ele. Yale é feliz seguindo outra verdade. Isaac se recusa a aceitar isso.

No final do filme, deitado em seu sofá, depressivo, arrasado pela série de infortúnios, Isaac resolve responder à pergunta por que a vida vale à pena? “Groucho Marx, Willie May, o segundo movimento da sinfonia de Júpiter, filmes suecos, educação sentimental de Flaubert, Marlon Brando, Frank Sinatra, aquelas incríveis maçãs e pêras de Cézanne, os siris de Sam Wo’s... o rosto de Tracy...” Isaac se levanta, tenta ligar para ela, ninguém atende, revolve atravessar meia Manhattan correndo até chegar ao prédio dela. Tracy está saindo para o aeroporto. Vai para Londres. Ao vê-la, através da porta de vidro, penteando o cabelo no hall do edifício, ele sabe que a ama. Mas ainda não sabe que não é Deus.

Ele pede que ela fique. Ele reprova sua viagem. Afinal, aquilo não estava em seus planos. Ela diz que voltará em seis meses. Ele diz que ela poderá voltar outra pessoa, que tudo pode acontecer em seis meses. Nem todos se corrompem, diz ela. “Você precisa acreditar mais nas pessoas.” Allen/Isaac se agita, pára, fica pensativo, olha para os lados, por fim... sorri. Finalmente, entendeu. Nem tudo está sob nosso controle. Tracy é Manhattan, viva. Humana. E ainda assim, e por isso mesmo, ele a ama.

Se Manhattan me ensinar algumas das lições que a Manhattan de Allen me ensinou, já será mais do que o suficiente. Não somos deuses, tampouco fantoches. Quem sabe encontro lá um pouco disso, uma faísca da gênese de toda humanidade. E sua revelação.

epigramas a la bumber sticker - dezenove

2007-04-09T23:02:00.000-03:00

acertei no milhar

2007-04-01T02:16:00.000-03:00

Caríssimos,
Estou envergonhado. Embaraçado. Acanhado, corrido, deslustrado, pudibundo. Bom, envergonhado já bastava, mas precisava usar pudibundo alguma vez na vida.
Esse insensível e descuidado autor não escreve nada que preste há mais de dois meses. Não há nada mais ingrato, displicente, egoísta, solipsista e... bobo e feio – me faltaram palavras interessantes, vá lá.
E, sim, mentiroso. Pois havia prometido em dois de janeiro novas estórias. E até agora, apenas uma resolveu surgir por aqui.
E, mesmo assim, há gentes e mais gentes que ainda aparecem por aqui. Sim, vocês, e, ao que parece, mais dos dois ou três que sempre imaginei. A não ser que Dona Leda, minha querida avó, entre mais de trinta vezes por dia nesse blog. Isso mesmo. Esse pedido de desculpas por tanto desleixo tornou-se obrigatório quando vi que, no mês de março, durante o qual não publiquei nem um versinho do Leminski, nem uma foto bonita e triste, nem ao menos um oi e até logo, o blog recebeu mil entradas. Isso mesmo, exatamente mil. Acertei no milhar.
Sem ironias, palhacices e bobices, agradeço de coração.
Obrigado por tudo.

Pródromos

2007-02-16T12:48:00.000-02:00

Eu fui. Tentei evitar ao máximo. Disse que não ia, muito trabalho no escritório, falta de grana, violência do rio tem assustado a todos. tentei. Não deu. Hoje de manhã me vi batucando os dedos na mesa, a perna tremia, o coração marcava o passo como um surdo da mangueira, apenas uma batida, sem contratempo. Respirei fundo e fiz o que o surdo coração mandava: fiz ouvidos moucos pros contratempos, fechei os olhos e cantei alalô no caminho pro aeroporto.
Acabo de comprar minha passagem, que me endividou até a festa junina - se no mundo houver outro folião incontrolável que resolva ir para o rio em cima da hora assim, e decida comprar passagem para duas horas depois, na sexta de carnaval, se houver, eu entendo, me encontre hoje no bloco do bip, em copa.
Aos demais foliões leitores desse blog, bom carnaval. Encontro vocês pelos blocos do rio.

epigramas a la bumper sticker - dezoito

2007-01-20T14:48:00.000-02:00

Karluv Most, Praga, outubro de 2006, 12 graus. Foto por gustavo weber

"Essa vida de eremita é, às vezes, bem vazia.

Às vezes tem visita. Às vezes, apenas esfria."

(Paulo Leminski, La vie en Close)

todos os eus e mais alguns - parte XI

2007-01-06T17:32:00.000-02:00

“O que você acha?”
“Vai levar um caldo. Na primeira.”

“Vai. Mas na segunda.”

“Feito.”

Esperávamos ele romper a arrebentação. Furava uma onda, submergia, emergia um pouco mais à frente, e mais uma vez, e mais uma vez, até chegar lá fora. Esperava, nós esperávamos. Esperar. Esperar. O tempo do mar. Até descer a primeira onda. Se caísse logo de início, a aposta era minha. Se levasse um caldo na segunda, era dele. Se não caísse, apostávamos no próximo surfista que entrasse no mar.

As apostas dos sucos eram sempre com gente nova, que não conhecíamos, ou com os garotos que estavam começando. Era moeda pequena. Sanduíches ficavam para dias e surfistas especiais. Dias de ressaca, gente como Teco, Daniel, Bicudo, Marcão, Pípou. Esses eram da casa, tinham experiência. Viviam naquele mar. No caso deles, as apostas ganhavam ares mais sérios. Tínhamos que acertar quantas vezes cairiam da prancha enquanto estivessem na água surfando. Difícil. Só Jacó tinha acertado até então, uma vez, com Daniel. Cinco quedas. Em duas horas na água, Daniel caiu cinco vezes. Era julho. O mar estava alto, de ressaca, chovia, o Arpoador estava perigosíssimo, só três surfistas na água e dois salva-vidas, loucos, pegando ondas de dois metros de altura. E nós, eu e Jacó, na areia, assistindo, debaixo de chuva fina. Eu no meu umbrela, Jacó no seu inseparável capote. Jacó ganhou um sanduíche de peru com abacaxi. Foi assim durante seis meses. Dias de sol, de chuva fina, de vento. Não importava. Estávamos sempre lá.

Naquele ano, em 1998, tinha aula ali perto, de inglês, na rua Paul Redfern, sempre pela manhã, por volta das oito. Toda terça. Terminava a aula e ia andando até o Arpoador, passear. Um dia, Jacó sentou ao meu lado na areia. Sujeito grande, uns trinta e tantos, cabeça raspada, roupas sujas, rasgadas. Fedia a cachaça. Perguntou se eu era surfista. Disse que já tinha sido, segurei meus óculos, mostrei, agora não dá mais. Ele olhou meu cigarro e disse, assim é que não dá, garoto, assim é que não dá. Perguntei se ele tinha sido surfista. Ele me olhou sério, pensando se eu estava troçando. Viu que não estava. Parou e olhou a arrebentação, pensou. Disse que o seu trabalho era mais pra lá, no azul.

“Mas agora não dá mais”, e olhou para o vazio onde deveria estar sua perna direita.

foto por Gustavo Weber

Jacó tinha sido pescador na colônia de pescadores Z-13, no posto seis de Copacabana. Pescava desde que se dava por gente. Conhecia todo aquele litoral, da Marambaia à Itacoatiara. As ilhas, todas. Um dia, sua rede prendeu no motor do barco. Nunca tinha acontecido, um erro de amador, o piloto da traineira era novo. Estavam a alguns quilômetros da costa, na imensidão azul. Ele e mais dois pularam na água, faca nos dentes. Passaram quase duas horas dentro d´água, desfazendo os nós, cortando o mínimo possível a rede. A água estava com cheiro de sangue, alguns peixes tinham sido tragados pela hélice do barco. Sentiu um puxão para debaixo d´água. Outro. A água se encheu com seu sangue. Os outros dois o tiraram da água, fizeram um torniquete na altura da virilha, o cação havia destroçado sua coxa direita. Perdeu muito sangue, passou um mês no hospital, amputaram a perna, sobreviveu. Nunca mais subiu num barco. Não tem lugar mim dentro de barco, nunca mais, disse ele.

Enquanto fazíamos nossas apostas na beira do mar, Jacó me contava suas estórias de pescador. De quando seu barco ficou à deriva por quatro dias, motor quebrado, e foram parar na baía de Angra. De quando era criança ainda, e viu seu pai arpoar uma baleia. De quando foi mordido por uma tartaruga em Copacabana. Tartaruga não morde gente assim, disse eu. Pois ela me mordeu, respondeu rindo-se. Não há tartarugas por lá, retruquei. Ele me mostrou uma cicatriz horrível na batata da perna. Olhei desconfiado, comentei, você é pescador Jacó, você sabe o que falam de pescadores. Ele riu até.

Morava na Rocinha. Perguntei se não era mais comum o pessoal da colônia morar no Morro do Pavão. Ele desconversou. Não gostava de falar da colônia. Um dia perguntei por quê. Havia brigado com eles, culpado seus colegas de barco pelo infortúnio. Saiu da colônia. Não poderia ficar no Pavão, foi morar na Rocinha. Começou a mendigar. A beber. Passava metade do dia lá, na praia, olhando a água. O Arpoador fica a quinhentos metros da colônia. Era o mais perto que conseguia chegar.

Entre uma aposta e outra, sempre que podia, eu trazia o assunto da colônia na conversa. Perguntei se ele não podia ficar na areia, fazendo as redes. Sabia que os pescadores mais velhos costumam ficar mais em terra, trabalhando com as redes, ajudando na venda. Ele cismava, não dizia nada. Um dia me disse, você sabe quem é o meu pai? Claudionor.

“Seu Nonô?”

“Isso. Nonô é meu pai.”

Nonô era o pescador mais antigo da Colônia. Devia ter oitenta anos. Não entrava mais no mar, ficava responsável pelas redes, fabricá-las, consertá-las.

“Eu briguei com meu pai. Foi ele que me expulsou da colônia. Disse que era errado eu culpar meus colegas. Era coisa do mar, e a gente não culpa o mar. Que era para eu me desculpar, pedir perdão a eles pelo que andei dizendo. Eu peguei minhas coisas e fui embora.”

Perguntei por que ele passava tanto tempo na beira do mar. Ele disse, sem pensar:

“Perto de muita água, tudo é feliz.”

“Quem... quem te disse isso?”

“Meu pai sempre diz”.

“Essa frase é de Guimarães Rosa. Um escritor famoso.” E ri.

“Por que você tá rindo? Eu posso ter cultura garoto!”

“Não é isso Jacó. Você é pescador. O Guimarães Rosa era mineiro. Minas não tem mar...”

“Mas ele bem que entendia de mar”, e rimos.

“...”

“Jacó, volta pra colônia. Lá você vai ser mais feliz.”

“Um dia.”

“Vamos fazer uma aposta. Você volta pra colônia se eu te fizer chorar.”

“?”

“Te dou um livro. Você lê. Se o livro te fizer chorar, você volta.”

Ele riu e riu. Não parava de rir.

“O que é Jacó?”, perguntei, brincando indignação.

“Eu não sei ler!”

“Eu leio pra você. Pronto. Eu leio. Feito?”

“Feito.” “...”

“O que é Jacó?”

“Não é a bíblia não, né garoto?”

“Não Jacó, não é a bíblia.”

“A bom. Feito.”

Apareci com o livro do Hemingway para ele. O velho e o mar. Passamos uma manhã e uma tarde na praia. Li o livro. Ele ouvia sério. Às vezes fazia comentários, eu fazia isso, eu fiz aquilo. Expliquei para ele que o nome do protagonista, Santiago, o velho do livro, era o mesmo nome dele. Jacó. Jacob. Iago. Santo Iago. Ficou pensativo. O livro terminou. Ele não chorou. Parado, na frente do mar do Arpoador, pegou um punhado de areia na praia e ficou brincando um instante. Levantou com suas muletas, foi na beira do mar, lavou a mão, fez o em-nome-do-padre. Ficou um tempo parado na frente do mar, voltou pra mim e disse.

“Tá. Você ganhou garoto. Vamos lá amanhã.”

“Seu Nonô bom dia.”

“Bom dia meu jovem.”

“Eu fiquei sabendo que o senhor é o melhor por aqui em fazer rede de vôlei.”

Ele riu. Sabia quer ele fazia redes de vôlei. Era o melhor.

“Queria encomendar uma rede.”

“Pois não.”

“Mas queria te pedir um favor. Quero que o senhor faça com alguém.”

Jacó chegou de mansinho. Estava atrás de uma amendoeira. Pediu a benção ao pai. Ele olhou, olhou. Com olhos de por quê.

“A rede vai demorar...”

“Não tem problema.”

“... Esse aí não sabe nada de rede. Vai demorar.”

“Não tem problema.”

Parou. Olhou pra Jacó. Pra mim. Pensou. Pediu pra sair da mesa. Estávamos atrapalhando. Estavam no meio de um jogo de tranca. Toda manhã, por volta das dez, os pescadores mais velhos jogavam tranca. Foi até um sujeito que analisava umas redes, perto da água. Apontou de lá para o filho. Conversaram. Eu e Jacó permanecemos ali, duros, tensos. Jacó trincava os dentes e forçava as muletas contra o chão. Voltou.

“O senhor acerte o preço com aquele homem ali.”

Agradeci. Estava indo embora, já na calçada, seu Nonô gritou meu nome, e veio em minha direção de vagar. Olhou pra mim, os olhos duros.

“Obrigado meu filho. Obrigado.”

Naquele verão fui morar em Brasília. Nunca mais havia passado pela colônia. Há duas semanas, durante o natal, voltei ao Rio e passei por lá. Encontrei seu Nonô, quase noventa, na mesma mesa de tranca. Ele me reconheceu, pediu licença, veio falar comigo. Perguntei como estava o trabalho. Ele perguntou como estava a rede. Disse que meu amigo, que havia comprado a rede, nunca havia tido nenhum problema. A rede tinha oito anos e parecia nova. Ele sorriu, se ofereceu para qualquer conserto, se um dia fosse necessário. Perguntei por Jacó.

“Morreu.”

“?”

“...”

“Morreu. Atropelado. Aqui, na Atlântica. Há um ano.”

Não sabia para onde olhar. Não me vinham palavras, sequer minhas condolências. Apertei sua mão, disse que tinha sido bom revê-lo. Ele puxou minha mão, fez que eu me curvasse em sua direção. Sussurrou.

“Ele estava feliz meu filho. Isso é bom.”

“...”

“Dizem que perto de muita água, tudo é feliz meu filho.”

Olhou com aqueles olhos de pedra pra mim. Largou a minha mão, baixou a cabeça em silêncio, virou e foi andando de vagar de volta ao seu jogo de tranca.

foto por Miriam Poppe

dois mil e sete

2007-01-02T17:24:00.000-02:00

Caríssimos,
Agradeço a todos os meus cinco leitores pela preferência. Como diz meu amigo Ina-bomber, servimos bem para servir sempre. Bom, é verdade que não tenho servido muito bem, nem sempre, nem pra muita coisa. Mas, entre trancos e barrancos, esse singelo espaço chegou a 2007. Incrível extraordinário.
Como chegamos até aqui, não sei, portanto, o jeito é aproveitar. Apertem os cintos, em breve mais estórias por aqui.
Feliz dois mil e sete,
Feliz dois mil e sempre.

"Perto de muita água, tudo é feliz"

(Guimarães Rosa)

vontade - datas

2006-11-21T21:40:00.000-02:00

Há um ano, me deu vontade de fazer um blog.

todos os eus e mais alguns - parte X

2006-11-16T20:44:00.000-02:00

"Egyetlen, Érintetlen, Lefordíthatatlan"

(Kocsis Ferenc)

Foi o Cris que me disse, viu numa livraria. Cismei. Como podia, ele não sabia magiar.

– Você não é o único louco por aqui.

– Ei ei, eu não sou louco, só gosto de línguas esdrúxulas. Semana passada estava em Praga, aprendendo checo. Por quatro dias. Deu até pra aprender a comprar pão com alho.

– Pão com alho?

– Eu decorei a frase Cris, mas não sabia qual das palavras era pão, qual era alho, enfim, na dúvida, passei quatro dias indo na padaria pedindo pão com alho.

– Língua estranha... parece russo...

– Parece alemão...

– Isso, imagine a língua russa. Tire as vogais. Agora imagine a língua alemã. Tire as vogais. O que sobrar das duas, você pega e mistura. Dá checo.

– Eu tenho Fim de Jogo do Beckett em checo. É lindo! Acho que tem três vogais na primeira página. Uma página inteira, três vogais. Já tentou ler? Tantos estalos, vlak, tlak, plok, tok, acho que o Beckett ia ter adorado ver isso!

E rimos até.

– Checo é tão difícil que, se você sabe escrever nessa língua, vira presidente do país. Olha o Vaclav Havel.

– Tem o Kafka.

– Escrevia em alemão.

– Hum... o Kundera...

– Em francês.

– É...

E caímos na gargalhada.

– Magiar é melhor, não é tão duro. Mas não dá pra encaixar em nada. Às vezes parece turco, às vezes, romeno, às vezes, checo, às vezes, chinês. Louco. Lindo. Já pediu pra Bori falar em magiar com você? Há! Fale pra ela, Seretlek, seretlek kicsim! Ela vai adorar. Ou te dar um tapa.

– Seretlek kicsim... o que significa isso Cris? Não estou xingando ela ou nada do gênero certo?

– Pergunte a ela. Ela vai adorar, confie em mim. Mas, sério, sabe o que faço? Pego os livros que uso na aula, Shakespeare, Pinter, Beckett, e procuro as versões em magiar. Tento, página por página, linha por linha, uma palavra de cada vez. É exaustivo, mas é uma delícia. Com um bom dicionário é rápido, acho que termino a peça do Pinter em, vejamos... dois meses.

E riu sozinho da própria loucura. Uma peça. Algumas dúzias de páginas. Dois meses.

– Concordo. Magiar parece lindo. No trem pra cá, uma velhinha me ensinou um pouco.

– ?

– Ok, me ensinou uma palavra. Estação de trem. Pu. Ficou repetindo. Pu, tchu tchu tchu, pu, tchu tchu tchu, fazendo com a mão um trenzinho estacionando numa plataforma.

– Como era mesmo?, perguntou sorrindo.

– Pu, chu chu chu, pu, chu chu chu...

E se desdobrou de tanto rir.

– Qual o problema?

– A velhinha te enganou, meu caro. Pu não é estação de trem. Pu é a abreviação, como ut ou u é abreviação de utca, rua. Estação de trem é pályaudvar. Ninguém fala pu, isso não existe.

– Como?

– Pályaudvar.

– Como?

– Pályaudvar. Pa-ly-au-dvar.

– Esquece.

A velhinha de cabelos cor de bolinho de beterraba havia me pregado uma peça. Tão solícita e atenciosa com seu tchu tchu tchu. Ou era louca, ou estaria ainda agora rindo da traquinagem. Depois dessa, passei a suspeitar de toda e qualquer velhinha de cabelos cor de bolinho de beterraba.

– Mas, sobre o livro que você viu. Cris, como sabe que era ele?

– Um romance? Não há muitos romances com esse nome. Na verdade, acho que nenhum. Só esse. Vi na pilha de livros em magiar, na seção de ficção. Só pode ser ele.

– A capa, como era?

– Não lembro bem... se não me engano tinha aquela estátua grande de Jesus Cristo, que fica no alto de um morro. É no Rio de Janeiro, não é? Confere?

Era ele. Só poderia ser. Budapeste, do Chico. Em magiar.

Saí atrás do livro. Cris me deu uma lista de livrarias. O escocês estava em Budapeste há um mês, era professor de um cursinho de inglês. E rato de livraria nas horas vagas. Expliquei para ele a importância do livro do Chico. Um dos principais assuntos do livro era a dificuldade do idioma magiar e Chico brincava ao longo de todo o romance com isso. A ironia da ironia seria encontrar esse livro na língua que o autor usara como material para as brincadeiras e jogos do romance. Perguntei, Cris, será que eles falam inglês, comprar um livro pode ser complicado. Ele riu, disse que não haveria problema.

Primeira tentativa, Megastore Alexandra, na Karoly Körút. Quatro andares de livraria. Sim, de livros, Não havia DVDs, CDs, só livros e um discreto café. Entrei excitado, pensei, não deve ser difícil achar sozinho, e comecei a procurar pelas prateleiras. Um mar de palavras estranhas brotava na minha frente. Seções de kitalálás, elképzelés, prozairodalom, tudományos-fantasztikus irodalom, költemények. Depois de zanzar pelo primeiro andar inteiro, não conseguia mais focar os olhos, não adiantava, nada se parecia com nada, onde estavam os radicais latinos, gregos, saxões? Exausto, procurei uma atendente.

– Do you speak English?

– Nem... (não) Csak magyar. Csak magyar. (apenas magiar).

– French?

– Nem. Csak magyar.

– Deutsch?

– Nem

- Español?
– Nem

– Russian! (claro, eu não falo russo)

– Nem

– Portuguese? Japanese? Chinese?

– Nem.

– Puta que o pariu.

– Nem.

Nada de pânico. Não tinha morrido de fome em Praga, passara três dias comendo pão com alho em checo, poderia sair dessa também.

– Book...

– Yô.

– Name of the book: Budapest.

– Budapest? Budapest! Yô, Budapest!

– Yô yô yô, Budapest!, disse eu exultante.

A menina pediu para que eu a acompanhasse. Finalmente, Budapest do Chico. Mal cabia em mim de tanta excitação. Paramos. Olhei para a seção: idegenforgalom. Embaixo: turizmus. Essa palavra eu conhecia. Olhei os livros: Frommer, Lonely Planet, Berlitz, todos guias turísticos para a maravilhosa cidade de Budapeste.

– Puta que o pariu.

– Nem.

Segunda tentativa. Nyugati Tér. Que é tér, mesmo, não é abreviação de nada. Tér, praça. Mais uma megastore. Mais quatro andares. Mais uma atendente, as mesmas perguntas, do you speak english, claro que não e por aí vai. Mencionei que o livro se chamava Budapeste, mais uma vez a moça levantou as sobrancelhas, sorriu e me levou até a seção de turismo, feliz pelo dever cumprido. Eu, aceitando a trama kafkiana, segui placidamente. Olhei as prateleiras e disse com a melhor cara de enfado que pude encontrar, turismuz nem, tursimuz nem.

– Nem?

– Nem.

Segue-se agora o diálogo entre mim e a atendente. Eu falando em inglês, ela, em magiar. Reproduzi o diálogo ao Cris, que me ajudou a traduzi-lo. Como não sabia patavina de magiar, não havia entendido o que acontecera até o Cris me explicar. Detalhe, cs em magiar se pronuncia como um X.

– The author. Buarque. The author, Buarque (o autor, Buarque. O autor, Buarque)

Ela foi a um terminal de computador. Perguntou.

– Szerzö Buarque? (autor Buarque?)

– No. Sergio is the father. Chico is the author! (Sergio é o pai, Chico é o autor)

– Csikó? (cavalo?)

– Yes, Chico!

– Csiko is Szerzö? (o autor é um cavalo?)

– No! Chico is Chico, Sergio is Sergio. The author of Budapest is Chico! (Chico é Chico, Sergio é Sergio, o autor de Budapeste é Chico)

– Mi? (o que?)

– No, not you, Chico. See, I like Chico, I don’t like Sergio. Chico writes novels. (Não, você não, o Chico. Eu gosto do Chico, não gosto do Sergio. O Chico escreve romances).

– Te... (você) szeret... (gosta) csiko? (cavalo)

– What the fuck... (que diabos...)

– Fuck? Te szeret baszik csiko? (você gosta de transar com cavalos?)

– Chico! Yes. Chico!

Imediatamente, a atendente chamou um segurança e fui expulso da livraria. Provavelmente, a partir daquele momento estaria banido de todas as livrarias de Budapeste por minha zoofilia.

Não preciso descrever pormenorizadamente que me tornei a piada do albergue onde estava. Sim, me perguntavam em cada canto se eu falava magiar, sim, me perguntavam se eu sentia saudades do meu cavalo no Brasil, sim, até me deram um pônei de pelúcia para ajudar em minhas noites solitárias em Budapeste. Mas Cris me convenceu de que eu não deveria esmorecer. O livro estava lá. Em algum lugar. Cris era Cris, assim como Chico era Chico e tudo mais, e, quanto a mim, bom, depois do último vexame, dava por encerrada a busca pelo livro do cavalo.

Os dias passaram fagueiros em Budapeste. Na verdade, em Buda. Como o famigerado ghost-writer do livro do Chico, estava hospedado em Buda. No meu penúltimo dia na cidade, caminhava pela Bartók Bela, vindo do Danúbio, e pensava como era engraçado o costume na Hungria de se colocar o primeiro nome depois do sobrenome. O compositor Bela Bartók era, em sua terra natal, Bartok Bela. Franz Liszt era Liszt Franz. Imediatamente me corrigi. Liszt Ferenc. Ferenc. Ferenc era Franz em magiar. Ferenc era Francisco em magiar. Parei no meio da rua, ocupado com meus pensamentos, quando percebi que estava na frente de uma livraria. Bartok, Liszt, Ferenc, Francisco, músicos, Chico, músico, seria um sinal?, o pensamento viajava comigo enquanto olhava apalermadamente as vitrines da livraria quando uma atendente apareceu no lado de fora da loja e ofereceu ajuda. Desconfiei. Seria uma cilada para me prenderem, meu rosto estaria estampado em todas as livrarias de Budapeste, procura-se brasileiro maluco zoófilo? Arrisquei e entrei na loja.

Já conhecedor da ladainha de Budapestes, guias turísticos, cavalos, autores e que tais, levei a atendente a um terminal de computador e declamei, em alto e bom magiar: regény (romance), Budapest. Szerzö, Buarque. A moça, rapidamente, teclou as informações. Esperou. Esperou. Esperou. Enfim respondeu. Yô.

– Yô?

– Yô.

– Yô, yô! Não sei se me ajoelhei, se a tirei para dançar, se chorei debruçado ao balcão. Sei que, depois da minha brevíssima epifania, enfiei a cara no monitor do computador e vi que, sim, Budapest estava lá, sim, em magiar, e havia quatro exemplares do livro. Após outra longa batalha para me fazer entender, levei todos os quatro da loja.

À noite, no albergue, mostrei o livro ao Cris. Ele olhou e sorriu. Entendia a minha felicidade, apenas ele poderia entender, apenas ele sabia que aquilo era mais que um troféu, mais que uma tara por línguas esdrúxulas. Seria a piada final. O que os ingleses dizem, the twist on the tale, a reviravolta final. Cris abriu o livro aleatoriamente, leu uma frase. Parou. Olhou pra mim e disse, “Agora sim. Agora sim, temos o final da sua estória. Apropriado, muito apropriado”. Mostrou pra mim a frase e traduziu. Aquela, enfim, era a piada final.

...

Na estória de Budapeste de Chico, há um momento em que o protagonista José Costa e sua mulher vão ao consulado húngaro no Rio de Janeiro. É uma noite em homenagem a um poeta húngaro famoso, e os dois são os únicos não húngaros no lugar. O poeta declama um poema conhecido, que, ao final de cada estrofe, traz três palavras. Elas são repetidas por todos os presentes, que conhecem o poema de cor. Ao final de cada estrofe, repetem, “Egyetlen, Érintetlen, Lefordíthatatlan”. Ao final de cada estrofe, “Egyetlen, Érintetlen, Lefordíthatatlan”. Foram as palavras lidas por Cris no livro. Depois de minha odisséia pelo idioma magiar, era de Chico a última brincadeira. Eram suas as últimas palavras. “Egyetlen, Érintetlen, Lefordíthatatlan”.

“Único, imaculado, intraduzível”.

Ah, sim, o nome do poeta húngaro, no livro, é Koscis Ferenc. Ferenc. Francisco. Chico.

epigramas a la bumper sticker - dezessete

2006-10-27T17:03:00.000-03:00

"Writing is a socially acceptable form of schizophrenia"
(Edgar Laurence Doctorow)

todos os eus e mais alguns - parte IX

2006-10-25T19:56:00.000-03:00

Keleti Pu, 11 da noite, foto por gustavo weber

Fui dar em Budapeste ao contrário, o trás pra frente de toda a viagem, meu fim, deveria ter sido o início, mas a passagem Frankfurt Budapeste era muito cara, Frankfurt Viena era mais em conta, ora, pensei, é um círculo, não, uma meia lua, enfim, não importa onde começar, em vez de Budapeste, Praga, Berlim e Viena, que tal Viena, Berlim, Praga e Budapeste?, virei o mapa, e, zás-trás, fiz meu trás pra frente, do início para o fim, e lá cheguei cansado, quatro semanas mochilando, sete horas de trem de Praga, atraso na saída em Nadrazi Holesovike, esperava aflito meu trem chegar, mas estava retido em Dresden, greve dos maquinistas alemães, pediam diminuição da carga horária, aumento de salários e lanches noturnos, ao menos foi o que me disse em magiar a minúscula e lépida senhora húngara que sentou ao meu lado, sempre sorridente, me oferecendo bolinhos cor de beterraba a cada dois minutos, que soltavam migalhas por toda a cabine, lanches noturnos, provavelmente bolinhos de beterraba, a velha tinha dezenas deles, deveria ser fornecedora dos maquinistas teuto-piqueteiros, imaginava, enquanto tentava compreender como havia entendido a greve, os maquinistas, a redução de horas, ou eu havia inventado, não, havia greve, havia bolinhos de beterraba, eu havia entendido a conversa, tudo em magiar, ou era checo, não, era magiar, mas ainda não sabia, checo, magiar, búlgaro, romeno, Pepe me diria mais tarde, já em Budapeste, é impossível não se comunicar, sábio Pepe, embora eu tenha errado de estação em Praga, perguntara à senhora do balcão de passagens se meu trem sairia da estação central, Hlavni Nadrazi, Hlavni Nadrazi?, e ela yó yó, qual yó o que, estação errada, atravessei metade da cidade, cheguei na estação certa, Holesovice, esbaforido, com medo de perder o trem, e o trem, parado em Dresden, aguardando seu carregamento de bolinhos de beterraba, sem que eu soubesse, e eu angustiado perguntava aos funcionários da estação, misturando checo e alemão, kde vlak nach Budapest, vlak nach Budapest?, e eles respondiam yó yó, sorriam e seguiam, e do outro lado da estação a velhinha dos bolinhos de beterraba me olhava, e, compadecida, se aproximou e perguntou Budapest?, eu respondi yó yó, ela pegou minha mão, me levou à plataforma correta, uma tartaruga gigante e desengonçada, vinte quilos de mochila nas costas, guiada pela minúscula e serelepe senhora de cabelos cor de bolinho de beterraba, ela apontou um letreiro repleto de consoantes, acentos e alguns números, e num estalo entendi, nosso trem estava atrasado, ela me ofereceu um bolinho cor de cabelo de velhinha serelepe, aceitei um e agradeci, dekuji, dekuji vam, ela sorriu, ainda não sabia que era húngara, eu agradecera em checo, ou alemão, ou russo, esqueceria tudo em breve para me afogar na língua dos hunos perdidos da Europa, afinal Viena, Berlim e Praga eram passagem, Westbanhof, Ostbanhof, Hauptbanhof, Nadrazi Hlavni, Nadrazi Holesovice estações passageiras, para enfim Keleti Pu, estação derradeira, ponto final, Budapeste, Pu, estação em magiar, pu, pu, tchu tchu tchu, pu, tchu tchu tchu, Keleti Pu, tchu tchu tchu, repetia a velha na cabine do trem, já a caminho de Budapeste, e ria-se, fazendo com as mãos seu trem imaginário estacionar na poltrona-plataforma entre mim e ela, para que eu entendesse o que significava a palavra pu, e ao chegar em Keleti, tartarugueei para fora da estação, e as luzes amarelas de mercúrio borraram os contornos da velhinha, que já seguia serelépida bem à frente, e por duas vezes virou-se e repetiu ao longe pu tchu tchu tchu, pu tchu tchu tchu e me acenou um sincero adeus antes de sumir, minhas primeiras palavras em magiar, Budapeste foi meu fim, ou apenas o começo disso tudo, o trás pra frente de toda a viagem.

epigramas a la bumper sticker - dezesseis

2006-10-16T19:13:00.000-03:00

"eu não quero voltar nunca mais, eu só quero sentir saudade"

(Virgílio, carioca, 28 anos, há dois anos viajando por África, Oriente Médio e Europa, sobre a possibilidade de voltar ao Brasil)

Praga, 03 de outubro de 2006

não percam os próximos capítulos

2006-10-16T18:21:00.000-03:00

Caríssimos,

voltei de férias. Entre setembro e outubro, viajei por terras desconhecidas e misteriosas, embora nada inóspitas, muito pelo contrário, deu uma vontade danada de ficar mais um tempinho por lá. Enfim, voltei, e assim que a poeira baixar, volto a postar aqui, e, quem sabe, contar algumas estórias dessa pequenina odisséia. Por onde? Bem, como diz o título do post, não percam os próximos capítulos.

epigramas a la bumper sticker - quinze

2006-08-13T18:59:00.000-03:00

"Eu não quero ter razão, eu quero ser feliz"

(Ferreira Gullar, durante a Flip de 2006)

a bola, sempre e sempre

2006-06-03T19:40:00.000-03:00

foto por gustavo weber

"A mais sórdida pelada é de uma complexidade shakespeariana"

(Nelson Rodrigues)

aprendendo com o silêncio de Bashô

2006-05-22T00:11:00.000-03:00

"Por vezes atento. É quando a tarde cala e a noite hesita. Vem do jardim um solo atípico. De silêncios. Sequer um silvo, um chio, grilos e moscas nem ao menos movem. Aguardam. Só o vento soa e multiplica aflito o silêncio da grama. Por vezes, quando a tarde cala e a noite hesita, a orquestra de ruídos, resoluta, cisma. E espera. Atento, por trás da pausa, o aviso. Decerto. É chuva que vem."

***

"O riso
da cigarra – riso ou rasgo
que gargalha raso –
o riso
da cigarra rompe
em silvo de cigarra
e agarra.
E agarra. Agarra. Agarra. Agarra.

até que
encerra
– o ruído riso –
com o rasgo do corpo mortalha."

***

Difícil arte, traduzir em palavras o que vemos. Há um tempo - quando escrevi esses poemas aí em cima -, pensava que estava chegando perto. Qual o quê. Escrever é cortar palavras. Matsuo Bashô sabia muito bem. Seus haikais conseguiam isso. Traduziam a potência do real sem floreios, sem se perder com tantas palavras. Se um dia tentar de novo, vou lembrar da lição bem humorada de Chuang Tse: “A rede de peixe existe por causa do peixe; uma vez que pegar o peixe, esqueça a rede. A armadilha para coelhos existe para pegar o coelho; uma vez que o pegá-lo, esqueça a armadilha. As palavras existem pelo sentido; uma vez que conseguir o sentido, esqueça a palavra. Onde posso encontrar um homem que esqueceu as palavras, para que possa trocar uma palavra com ele?”

Pra vocês, um haikai de Bashô.

shizukasa ya
iwa ni shimiiru
semi no koe

Silencitude –
entranha e arranha a rocha
– o silvo da cigarra

(tradução gustavo weber)

impressões impressionantes - do lado de lá, dois verões

2006-04-24T18:12:00.000-03:00

asiáticos

conversava com um amigo sobre cinema asiático e ele reclamava da tendência daqueles filmes em privilegiar estórias de amores mal resolvidos e exaltar paixões platônicas. para ele, todo cinema asiático costuma cair na vala comum dos amores intangíveis, dos sentimentos contidos por séculos e séculos de cultura repressora. claro, retruquei. primeiro porque não é exclusividade deles. nosso cinema adora contar esse tipo de estória. não por acaso classificamos esse amor com o nome do fundador da filosofia ocidental. mas fui além. hoje, mais do que nunca, é possível ver diversos filmes asiáticos esmiuçarem dramas e paixões para além da repressão e da sublimação tão criticada por ele.

o ano de 2000, por exemplo, foi pródigo em bons filmes do lado de lá. zhang yimou lançou "happy times". takeshi kitano explorou o gênero policial/máfia com "brother". edward yang ganhou o prêmio de melhor diretor em cannes com yi yi; e eureka, de shinji aoyama, ganhou o prêmio do júri. "o tigre e o dragão", de ang lee, arrastou multidões aos cinemas de todo o mundo. e por aí vai.

todos eles falam de dramas e paixões, afinal, é a pedra fundamental de qualquer arte. ok, admito que os mafiosos de takeshi ou os monges voadores de ang lee não são lá muito profundos. mesmo assim, alguns filmes exploram a alma humana com mais cuidado, como yi yi ou eureka. mas não vou falar deles agora. dois outros filmes de 2000 me interessam aqui. um de hong kong, outro de hanói. filmes irmãos, complementares, ainda que muito diferentes. complementares, pois mostram como podemos oscilar entre sentimentos e atitudes tão contrastantes, e, infelizmente, sempre presentes. na verdade, comecei a pensar neles por uma série de coincidências que fui desvelando aos poucos. são “amor à flor da pele”, de won kar wai, e “as luzes de um verão”, de tran anh hung.

***

coincidências

descobri que os dois estiveram em cannes, em 2000. os dois diretores haviam sido lançados na década de 90 pelo festival – kar wai em 1997 por “felizes juntos”, anh hung em 1993 com “o cheiro de papaia verde”. mas as coincidências não param por aí. o diretor de fotografia dos dois filmes é o mesmo: (mark) ping bin lee. a fotografia é o grande trunfo em ambos, e lee consegue pintar quadros fundamentalmente diferentes. o filme de kar wai despeja angústia e solidão na tela; o filme de anh hung, serenidade.

vamos adiante. seus nomes. o filme vietnamita faz referência direta ao verão em seu nome, tendo inclusive sido lançado em alguns países com o título “summer in hanoi”. curiosamente, o filme de kar wai, antes de ser lançado, foi anunciado em hong kong com o título provisório “beijing summer” – apesar de o filme se passar em hong kong! a referência ao verão é mais que apropriada. os dois filmes são lentos, cadenciados, e traduzem bem a morosidade dos dias e noites de verão. num deles, uma lentidão opressora; no outro, serena.

por fim, uma pequenina coincidência. os dois filmes têm em suas trilhas sonoras músicas que trazem um assunto em comum: olhos. “as luzes de um verão” inicia com “pale blue eyes”, de lou reed – em uma das melhores cenas que já vi de um casal despertando. “amor à flor da pele” utiliza o bolero “aquellos ojos verdes”.

***

a prisão de kar wai

um bolero bem cantado pode nos afogar em melancolia. é o que faz a trilha sonora de kar wai, repleta de boleros e refletindo o tema principal do filme: o amor não realizado entre os dois protagonistas. chow, jornalista, e li-chun, secretária, são vizinhos de porta e descobrem que seus respectivos cônjuges estão tendo um caso. mas o destino brinca com suas vidas, e os dois traídos acabam se apaixonando. o filme mostra a dor e o sofrimento da paixão reprimida entre eles. não há como não comparar os dois casais do filme, os traídos e os traidores – detalhe curioso, kar wai em momento algum mostra o rosto dos cônjuges traidores. de um lado, o amor sufocado dos dois protagonistas, de outro, o relacionamento ocasional, talvez passageiro, mas sem dúvida mais honesto e livre de seus parceiros.

a pergunta que fica, claro, é por quê. medo, insegurança, orgulho por terem antes condenado a traição dos cônjuges, ou apenas submissão às convenções sociais, ou talvez tudo isso junto. a resposta mais simples parece ser a mais certa. medo. falta-lhes coragem para abraçar sua paixão. o filme explora o drama desse amor reprimido e a ausência de solução para os personagens a não ser a fuga, a solidão e o sofrimento. mas não é apenas a coragem que lhes falta. falta sinceridade, ao negarem o que sentem um pelo outro. no final do filme, chow, incapaz de libertar-se de sua angústia, recorre a uma velha tradição para poder extravasar o que sente, e sussurra em um pequeno buraco no muro de um templo budista todo seu amor por li-chun. seu amor é tão inadmissível que nem mesmo ele pode ouvir suas próprias palavras.

lembro das críticas do meu amigo. esse filme trata essencialmente do tipo de drama que ele condena. mas kar wai vai além e nos dá um contraponto, o casal de traidores. embora invisíveis, são presentes ao longo de todo o filme e citados exaustivamente por chow e li-chun. é possível perceber certa inveja destes pelo desprendimento dos traidores, afinal, não se contentaram com vontades reprimidas e fantasias: realizaram seus desejos. kar wai deixa claro sua posição, ao mostrar o quão doloroso e terrível é a escolha dos personagens principais. o filme não os martiriza nem os glorifica, pelo contrário. não há nobreza de espírito que justifique a angústia eterna de chow e li-chun. ao contar uma fábula moderna sobre amor não realizado, kar wai nos mostra como é fácil nos condenarmos a uma prisão invisível. quando nos falta coragem, sinceridade, e, talvez, simplicidade para aceitar nossos dramas.

***

a solução de anh hung
simplicidade talvez seja o tema principal de “as luzes de um verão”. simplicidade ao acordar – e anh hung nos dá lindas amostras de como devemos fazê-lo. simplicidade ao comer, ao cozinhar. ao enfrentar os percalços do dia a dia.

o filme de anh hung acompanha a rotina de três irmãs ao longo de um mês. assim como no filme de kar wai, o tempo é arrastado. mas nesse caso, os protagonistas não se sentem sufocados pela lentidão das horas. em “as luzes”, não se luta contra o tempo nem se sofre com ele. há uma serenidade honesta em se aceitar o ritmo da vida, seja qual for. também como no filme de kar wai, as cores predominam. mas, em lugar do vermelho e do laranja fechados, das sombras noturnas e das luzes artificiais que compõem a atmosfera angustiada de “amor da flor da pele”, anh hung opta pelo verde e pelo azul, em todos seus matizes, e pela luz natural, ora macia, ora aguda, sempre benevolente. os tempos, os matizes e as luzes de anh hung envolvem as três estórias em serenidade. em “as luzes”, há felicidade pelo simples fato de se estar vivo.

não que sejam só flores. o diretor preenche as estórias das três irmãs com inúmeros dramas, sérios, leves, cruéis ou fortuitos. traição, bigamia, gravidez indesejada, amores não correspondidos. mas, diferente dos dramas de hong kong, os de hanói são vividos por completo. não são postergados, negados ou fantasiados. para anh hung, devemos buscar simplicidade em vivê-los. não questioná-los. não louvá-los nem desprezá-los. apenas vivê-los.

o marido bígamo, longe de suas duas famílias, numa praia deserta, especula com um pescador sobre fugir, mudar para lá, e assim talvez alcançar alguma paz. o pescador diz sem afetação nem presunção, “sei que morar aqui não é a solução”. seria a solução para um personagem de kar wai, não é aqui. ele toma coragem e conta sua vida dupla para a primeira mulher – a mais velha das três irmãs protagonistas. há choro, há dor e desespero. mas o tempo resgata a serenidade. depois da tempestade e do sofrimento, segue a vida. a dor e a angústia cedem, pouco a pouco. não há aquele sofrimento eterno ilustrado por kar wai, que faz seus protagonistas levarem todo o peso do mundo no peito. se precisamos viver nossos dramas, que seja sem hesitação.

do outro lado do mundo, dois verões traduzem as contradições humanas. queremos ser felizes, não queremos sofrer. queremos amor sem dor. kar wai nos mostra a inutilidade dessa busca. e nos lembra de como podemos complicar nossos dramas, e estender o sofrimento, tentando evitá-los. anh hung sugere que, quem sabe, a melhor forma de alcançar a tão sonhada felicidade seja abraçar os dramas da vida. basta simplicidade.

epigramas a la bumper sticker - treze & quatorze

2006-03-30T18:47:00.000-03:00

o viajante

"Eu sempre que parti, fiquei nas gares
Olhando, triste, pra mim"

(mario quintana, apontamentos de história sobrenatural)

foto por gustavo weber

"essa estrada vai longe
mas se for
vai fazer muita falta"

(leminski, la vie en close)

todos os eus e mais alguns - parte VIII

2006-03-15T01:37:00.000-03:00

há alguns dias, passei minha famosa receita de petit gateau para um amigo, que me fez prometer publicá-la aqui no blog. quem? o mundialmente conhecido sr. inagaki. em vez da receita, vai a minha conversa com ele, na íntegra - ou quase. vejam o que sai quando dois homens se juntam para falar de culinária.

estávamos no MSN, quando comentei sobre a facilidade que tenho com a língua francesa...

Inagaki diz: de francês só falo champagne, garçon, renault, isabelle adjani e olhe lá.

gustavo diz: e eu bidé, abajour, mousse, crepe, petit gateau. e la buzanfã! que definitivamente é uma palavra em francês. na verdade, não falo francês não. mas, como bom zelig, me ponha numa roda de franceses, e me acabo de tanto falar oui.

Inagaki diz: Adoro petit gateau. Mas essa frase soa tão homossexual...

gustavo diz: é verdade. e eu adoro la buzanfã. oui, j'aime la buzanfã, bien sure. ei, eu tenho uma receita simples de petit gateau. se estiver interessado.

Inagaki diz: ôpa, manda aí! ou publica no blog, compartilhe essas informações importantes com seus leitores!

gustavo diz: hummm. pode ser. acho que sei de cabeça. quer mesmo?

Inagaki diz: Claro! eu adoro petit gateau!

gustavo diz: ok. ingredientes: 100 gramas de manteiga sem sal. meia barra (100 gramas) de chocolate meio amargo. uma xícara de açúcar. dois ovos inteiros - se bem que vc pode tirar a casca - e duas claras. e duas colheres de chá de farinha. Só. Agora vamos brincar. preparo:

gustavo diz: derreta o chocolate e a manteiga em banho maria - sabe, aquele negócio de colocar uma panela apoiada em outra cheia d'água, fervendo. Importante, derreta os ingredientes em banho maria, nunca em banho, Maria. A não ser que a Maria goste.

Inagaki diz: Anotado. Mas em todo o caso, vou ver se conheço alguma Maria que tope.

gustavo diz: enquanto vc derrete o chocolate e a manteiga, coloque numa batedeira o açúcar, os dois ovos - não os seus, seria realmente doloroso, os de galinha mesmo, e sem a casca. e duas claras. pode ser a nunes e a averbuck. bata. mas bate mesmo. espanque. Bate com vontade!

Inagaki diz: Pode encher de porrada?

gustavo diz: como se vc fosse um cafetão ensinando suas meninas a se comportarem direitim.

Inagaki diz: Ok, ok, anotado!

gustavo diz: ina, é serio. essa receita tem dois segredos, o primeiro é esse. vc tem que bater pacas, deixar essa mistura crescer. ficar numa consistência bem cremosa. mas beeeem cremosa. eu deixo bater no mínimo por quinze minutos. às vezes chego a ajudar, rodando a cumbuca na direção contrária - sei lá, sou meio louco mesmo. depois de bater e fazer crescer, reserve - adoro isso, reserve! pegue a calda de chocolate - nessa hora, o chocolate e a manteiga devem ter derretido. se quiser, antes, enquanto derrete, dê uma misturada.

Inagaki diz: Reserve. essa palavra fica linda numa receita!

gustavo diz: verdade. não confio em nenhuma receita em que não seja imprescindível reservar algo. Senão não vale, perde todo o charme. Bom, espere a calda esfriar um pouco. coloque a calda num outro recipiente pra bater. bata. a razão de bater a calda é deixá-la homogênea. tirar os pedacinhos de manteiga e chocolate que não tiverem dissolvido. depois de bater e perceber que a calda tá homogenea - é rapidinho -, retire da batedeira e pegue o creme que tinha batido antes. O creme que você tinha reservado! (Vou escrever um livro sobre a importância de se reservar na culinária brasileira)

gustavo diz: coloque de novo na batedeira. e, aos poucos, com a batederia ligada, vá entornando a calda de chocolate na mistura - a que estava no outro recipiente. vc vai ficar imediatamente desapontado. porque aquele creme que tinha crescido pacas, bem, vai murchar. não se preocupe. é isso mesmo. aí, novamente, sessão espancamento. bata, mas bata até doer.

Inagaki diz: Ah, eu gosto muito de bater. Mas com carinho, e só quando elas me pedem.

gustavo diz: tem que chamar de #)&!!$*%!!@. Melhor, chama de contínuo! (nelson rodrigues, lembra?) "Contínuo!!!" “eu sou contínuo, e o senhor é um filha da puta!” (os sete gatinhos, bem lembrado para uma receita sobre o pequeno gato)

gustavo diz: bom, depois de uns cinco, dez minutos batendo - depende da sua vontade, da sua preferência, tem gente que é mais sádica, se satisfaz só nessa parte, depois acende um cigarro e vai dormir - coloque, enquanto bate, as duas colheres de chá de farinha. é pouco, não se espante. Importante: não fique triste se não encontrar colheres de farinha no mercado. eu procurei, mas a tramontina só fabrica de aço mesmo. Nesse caso, jogue apenas o ingrediente que jaz placidamente sobre a colher, ou seja, a farinha – não jogue a colher junto, eles nunca explicam isso nas receitas. Mais uma dica, não é necessário sujar duas colheres diferentes. Aprendi um segredo com um chef romeno: basta usar uma vez uma colher, esvaziá-la no recipiente, e usá-la novamente! Incrível o que esse pessoal do leste europeu inventa.
gustavo diz: e, uma reparação importantissima: é MEIA xicara de açúcar. MEIA! se vc tem um medidor, use o medidor. bom, eu sempre botava um pouqinho mais que meia, mas a receita é meia.

Inagaki diz: Ok. Anotado. Meia de estudante.

gustavo diz: terminando de incluir a farinha na massaroca que vc criou - e não precisa bater muito a farinha, só o suficiente pra ela se misturar bem na massa - está pronto! mas, espere, ainda não acabou. vc tem forminhas para o petit gateau?

Inagaki diz: Pensei que vinha agora a parte do sorvete. Existe isso, fôrmas pra petit gateau? Catzo.

gustavo diz: sim. não pra petit gateau. aquela fôrma de louça branca, redonda, com risquinhos verticais em volta. acho que pra souffle. procure uma fôrma redonda. bom, comprei dois tamanhos dessa fôrma. um pequeno, de sete centímetros de boca. outro de nove centímetros de boca. embora pareça pouca diferença, o de nove é bem maior. e costuma ser o que eu utilizo pro meu petit gateau. anotado? sete, ou, preferencialmente, nove centímetros de boca. forminha de louça branca.

Inagaki diz: Anotado. Ou melhor, copyandpasteado para ser posteriormente impresso.

gustavo diz: antes de colocar a massaroca na fôrma, unte-a com manteiga sem sal. mas unte sem recato, unte como se fosse o anão costumeiramente usado em orgias - aquele besuntado de óleo.

Inagaki diz: Ôpa! Besuntar é comigo mesmo!

gustavo diz: deixe beeem untada de manteiga. por quê? porque o petit gateau precisa sair fácil, depois de assar. já perdi alguns, que grudaram e sairam quebrados, tortos. então se esbalde em untar. depois de untar, coloque a massa nas forminhas. essa receita dá pra quatro formas grandes - de 9 cm - e ainda sobra um pouco pra uma ou duas de 7cm. detalhe importante. não coloque, em hipótese alguma, a massa até a borda da fôrma. na verdade, encha a fôrma até a metade, ou dois terços. nunca, NUNCA, algo mais que isso. pq? pq a massa cresce! que nem um bolo! mesmo sem fermento. por que não explicam isso nas aulas de química?

Inagaki diz: Caraca. Quanto tempo vou levar pra fazer tudo isso?

gustavo diz: eu faço em uma hora sem pressa. já fiz em meia, correndo. tem que ter espírito esportivo, ina. e, bom, faz uma melecada da porra. chocolate, ovo, manteiga. já viu. agora vem o segundo segredo de brokeback mountain:

Inagaki diz: Já sei: o Jack morre no meio do filme. Assassinado.

gustavo diz: não, esse é o terceiro segredo de Fátima. O meu é: o tempo de assar. a receita diz para deixar as fôrmas por cerca de oito a doze minutos no forno, numa temperatura de 200 a 220 graus - ligue antes o forno, para esquentar. qual o problema? quatro minutos de diferença para um petit gateau é muito. pq? nós temos que tirar a forminha antes de o centro da massaroca assar. o centro da massaroca tem que ficar cru. essa é a calda interna do petit gateau, nada mais nada menos que a massa que não assou.

gustavo diz: e o que o cru tem a ver com as calças. bom, oito a doze minutos é uma janela muito grande, vc pode perder o momento de tirar o bichinho, e ele pode assar por completo, perdendo a "calda" interna. nada contra, não fica ruim, mas perde a graça do pequeno gato - tradução impecável.

Inagaki diz: Infante felino!

gustavo diz: logo, a partir de oito minutos, vc tem que ficar experto. olhe para o bichano a todo momento, de minuto em minuto. vai ter um momento em que a massa vai ter crescido perto da borda, e haverá uma depressão no meio. e, se vc prestar atenção, a massa vai parecer diferente tb. a parte que cresce lembrando mais um bolo mesmo, e a parte de dentro lembrando um mousse.

Inagaki diz: E é aí que o gato começa a miar?

gustavo diz: isso. nesse momento - entre oito e doze minutos, dependendo do tipo do forno, da temperatura, da forminha, do chocolate que vc usou, do alinhamento de júpiter e netuno, da umidade do ar e da quantidade de raios gama na atmosfera - vc tira o petit gateau do forno. cuidado. não sei se vc sabe, mas, infelizmente, a forminha estará quente. não pegue-a com a mão nua.

Inagaki diz: Anotado. Vou ver se acho na Tok & Stok uma luvinha do Garfield, que é pra manter esse clima felino.

gustavo diz: pois é, isso é um problema. pq? pois a parte interna está meio líquida, pode entornar. mas as luvinhas de proteção são lisas, e a fôrma é de louça, pode escorregar. já perdi pequenos gatos que entornaram dentro do forno, qdo eu tentei tirar.

Inagaki diz: Putz. Uma verdadeira chacina de gatos. Que desperdício, por Tutatis!

gustavo diz: pois é. o bichinho pronto, vc doido pra comê-lo, e ele resolve se suicidar no forno.
Inagaki diz: Optou por escolher a própria morte. Merece meu respeito.

gustavo diz: bom, tirando o bichano, pegue uma faca. passe a faca entre a massa e a borda da fôrma, para descolá-la-lha-la. coloque, antes, embaixo da fôrma, um prato. vai te ajudar. pq? pq depois de descolar a massa com a faca, vc põe um outro prato em cima da fôrma. para quê? para virar a forminha sem queimar os dedinhos! vc segura o prato de baixo, o de cima, como se fosse um sanduíche-íche, e vira. tcharan!! a forminha vai ficar com a boca virada para baixo. eu criei esse procedimento totalmente original. sou um gênio. um gênio. note bem, totalmente original. se alguém faz isso por aí, me imitou.

Inagaki diz: Rapaz, eu tô te falando que vc precisa publicar essa receita no blog. Você já está fazendo um live posting aqui no MSN!

gustavo diz: :-) virada a fôrma, segure-a com delicadeza e a levante. com cuidado. teoricamente, ela sairá, e o petit gateau restará lindo e belo no prato. o prato que vc colocar na boca da fôrma será o prato em que vc vai servir. use um belo prato. Eu uso minha louça tailandesa, do dia a dia. :-)

Inagaki diz: Agora entra a parte do sorvete?

gustavo diz: sim. sirva com sorvete. pode ser de baunilha ou nata. Sugestão, se vc encontrar, use de tapioca. fica muito bom. e, sim, para sua menininha se apaixonar: compre morangos. bons morangos, realmente saborosos.

Inagaki diz: Morangos? Morangos. Ok!

gustavo diz: e fatie-os-lhos. beeemm fininhos. delicadas fatias de morangos. Coloque-os no prato qual um leque. sirva. lá estará seu petit gateu, servido com sorvete de tapioca e morangos fatiados. por fim: sirva o bolinho quente, ou seja, leve logo à mesa.

Inagaki diz: DILIÇA!

gustavo diz: tenho uma receita de couli de laranja - ou de tangerina - que pode ser usada por cima de tudo, do sorvete, do bolo, fica foda. mas não te dou. :-) couli é o nome gay pra calda.

Inagaki diz: Pô, mas eu queria tanto o seu couli...Uma coisa bem brokebackiana.

(...)

ps. ina, esqueci de te dizer: antes de desenformar o pequeno gato, cubra as forminhas com filme e deixe-as descansar de meia hora a duas horas na geladeira. Depois disso, qdo for assar o gatinho, retire as fôrmas da geladeira uns quinze minutos antes – mais ou menos o tempo que vc deixar o forno pré-aquecendo. A massa pode ficar de três a quatro dias na geladeira sem estragar. Logo, se vc quiser, tenha a trabalheira toda uns dias antes do seu romântico jantar. Et bon ap!

trezentos e sessenta dias de quaresma

2006-03-11T14:47:00.000-03:00

fotos por arthur omar

precisei chegar aos trinta anos para descobrir que adoro o carnaval. em meio à algazarra de pierrôs, baianas, ziriguiduns, telecotecos e que tais, me vi cantando, pulando, dançando. verdade. me descobri folião.
...
nunca tinha pulado carnaval até então, não com tanto afinco. e descobri isso, deve-se pular com afinco, com vontade. só assim pude embarcar na alegria desesperada desses dias. só assim entendi a felicidade de estar imerso num mar de duzentos mil pulantes ao redor da bandinha do cordão do bola preta, na avenida rio branco. como diria caetano, foi lindo, lindo. divino e maravilhoso. por quê? porque todos estavam lá com um único objetivo. cantar marchinhas. dançar. pular. sorrir. compartilhar o momento. nem uma cara feia. velhos, jovens, crianças, bebês de colo sendo erguidos e abençoados por momo, baco, dionísio, pela luma de oliveira – que, juro, do alto do carro onde estava, me mandou um beijo. nada de tristeza, raiva, sofrimento. uma dedicação irrestrita à alegria.
...
perdi a carteira, o celular? relevo. me encharcaram de cerveja? agradeço. pisaram no meu pé? não leve a mal, é carnaval. troquei sorrisos cúmplices com desconhecidos ao cantarmos as mesmas letras de velhas marchinhas. abri cirandas e rodas no meio da multidão com zorros, piratas e colombinas. dei abraços afetuosos em foliões anônimos que me reconheciam de outros dias e outros blocos. compartilhei água com sedentos. dividi meios-fios com melindrosas e arlequins exaustos - por apenas um segundo, até alguém puxar uma letra, batucar uma lata de cerveja, e sairmos dançando novamente pelas ruas.
...
dedicar-se a cantar. alalaô. aurora. mulata bossanova. maria candelária. dedicar-se a dançar. samba. frevo. maxixe. dedicar-se a brincar. guerra de serpentina. guerra de espuma. pulos, caretas, gritos, uivos. beber quando se tem sede. descansar quando as pernas não mais agüentam. sorrir para a fantasia inusitada de torre eiffel, de mergulhador, de abraham lincoln. agradecer os sorrisos à sua fantasia. como me disse um folião, que dançava trôpego pelas ruas da lapa, sozinho, às quatro da manhã, depois de ter pulado dia e noite incessantemente, “carnaval é isso: é pegar ou largar”.
...
a sabedoria bêbada do folião desvendou o mistério de tanta alegria. dedicação. dançar, pular, com vontade. beber, com vontade. como dizia jorge ben no início de uma música (acho que os alquimistas), tem que dançar dançando. sábio jorge. vontade de dançar? dance. vontade de descansar? descanse. vontade de dormir? durma. obedecer a vontade. como diz sponville, há prazer, há alegria, quando desejamos o que não falta. por isso no carnaval respira-se alegria. desejamos o que temos. folia. música. algaravia.

...

então, depois do bloco do bip, do bola preta, do barbas, do empolga às nove, do charanga 3d, do cordão do boitatá, do volta alice, do céu na terra, do quizomba, veio a terça feira gorda. e a madrugada da quarta. e o grito dos foliões passou a ser “é hoje só, amanhã não tem mais!”. e a alegria descompromissada começou a se misturar a uma agonia, a uma ansiedade. amanhã não tem mais. adeus alegria, adeus vontade. todo carnaval tem seu fim. o que pode ser mais angustiante do que saber que a alegria tem data e hora para acabar?

...
goethe disse que não há nada mais difícil de suportar do que uma sucessão ininterrupta de três lindos dias. porque, depois deles, não há muito o que se esperar. se goethe tivesse pulado carnaval, teria arredondado a conta para cinco. cinco dias de alegria e êxtase. como suportar a monotonia da vida depois do carnaval? como evitar a melancolia da quarta feira de cinzas?
...
a angústia da quarta me lembrou outra. a angústia de viver. o que é mais angustiante do que viver? saber que a morte nos ronda, que podemos ser sacados, de repente, desse imenso baile? sofrer com o que nos falta: amor, dinheiro, paz? temer os tropeços da vida, e sofrer por antecipação por eles? curiosamente, essa angústia maiúscula teima em não nos abandonar. diferente da do carnaval, não tem hora. todo dia é uma quarta-feira de cinzas em potencial. por que?
...
recorro ao filósofo folião da lapa. é pegar ou largar. afinal, quem vive a vida com tal afinco, qual um eterno carnaval? quem consegue viver o agora com tanta vontade? viver desesperadamente? comprovei nos dias de folia que a felicidade está no presente. no agora. prazer de se comer quando se tem fome. de desejar brincar, e se ver brincando. de dançar, dançando, diria são jorge. viver a vida, de fato. fácil falar, difícil fazer. e, mesmo que conseguíssemos, por que a alegria não é a mesma? onde estaria aquele êxtase coletivo? seríamos o bloco do eu sozinho. o mundo estaria mais preocupado com suas velhas angústias, decepções e esperanças, deixando o agora de lado. e olharia de soslaio para nós, loucos desesperados, que desejam apenas seguir atrás do trio.
...
o jeito é agüentar esses trezentos e sessenta dias de quaresma. afinal, assim como sabemos que todo carnaval acaba, sobra a certeza reconfortante de que ano que vem tem mais.

reabrindo os trabalhos

2006-03-10T14:26:00.000-03:00

caríssimos,
sim, estou vivo. acho. as férias no rio foram fantásticas, o carnaval idem. infelizmente, como vocês bem notaram, não tive condições de atualizar o blog.
hora de voltarmos com nossa programação normal. em breve, novos textos por aqui.

carnaval pra sempre agora agora - por que quarta feira de cinzas é logo ali ali

2006-02-25T22:25:00.000-03:00

foto por arthur omar

ponta de estoque

2006-02-15T19:17:00.000-02:00

"compre agora e seja mais um perseguido

não por uma, mas duas, sim, duas religiões!"

(para batizados, ramadãs, páscoas, muharrans, natais e demais festividades religiosas pré e pós carnavalescas. pode ser encomendado na versão "cristo / maomé")

epigramas a la bumper sticker - doze

2006-02-08T19:31:00.000-02:00

foto por gustavo weber

"A inércia é o meu ato principal"
(Manoel de Barros, o livro sobre nada)

todos os eus e mais alguns - parte VII

2006-02-02T22:29:00.000-02:00

costumo ir à esquina – ok, não há esquinas em brasília, aceitem como licença poética – comprar pequenos produtos do dia a dia na padaria do alfredo. somos amigos, eu e alfredo, e já ganhei intimidade para confessar-lhe que prefiro o pão do supermercado ao dele. um dia mesmo cheguei a pensar em voz alta, ao lado dele, “por que será que aquele pão é tão bom?”. alfredo olhou para os lados, se inclinou no balcão e me chamou, com ares severíssimos. atendi prontamente. “sabes, já pensei nisso. e só há uma resposta sensata: cocaína. só pode ser, afinal, pão é pão, não se inventa, é tudo igual! veja bem: colocam lá um cadinho assim de cocaína na massa, os clientes se viciam e voltam sempre. cocaína, ó pá, tu escondes assim, na farinha, no fermento. e por que esse olhar, tu que tentes me contestar! como se não soubesses o que colocam aí nessa sua coca-cola! pois vês alguém comprando litros e litros de biotônico fontoura pra servir no aniversário, no almoço de domingo? xarope é xarope, tu sabes, mas só compram esse da coca-cola. assim, sem mais? está bém. ó pá, esse é irmão desse, como dizem, não me enganam”. é verdade, alfredo é português. e usa longos bigodes. e, juro, suspensórios. mas, não, isso não é uma piada. alfredo e sua lógica incontestável existem.

(a realidade é assim, às vezes joga baixo, empurra piadas gastas, batidas, diante da gente, mas, enfim, é o que há, e ela, a realidade, às vezes sorri sem graça e diz, “foi o que se pôde fazer”.)

comprei meus biscoitos e minha geléia no alfredo e fui ao supermercado. sim, em brasília, quase todas as quadras têm supermercados. ou hipermercados, não sei mais. adeus aos velhos mercados, aos bolichos, às vendinhas. hoje só se conjuga em superlativo. os gigamercados das quadras vendem de tudo, pães, dvds, pneus, flores. alfredo sobrevive graças a uma persistente e anacrônica mania que ainda temos de conviver, conversar com o dono, com os demais clientes, perguntar da vida e deixar o tempo passar mais fagueiro. mas, bem, os pães do megamercado são de fato muito bons.

peguei meus quatro pãezinhos franceses e me dirigi à fila do caixa único, aquele para pequenas compras. filas de super-giga-yota-mercados são curiosas. em bancos sempre há filas para clientes especiais, correntistas, essas coisas. supermercados democratizam a fila. não há clientes especiais. lá compartilham o mesmo espaço o alto executivo, o guardador de carros, o aposentado, o estudante, o senador, o louco, a jovem moderninha, o blogueiro. somos todos iguais.

a fila se arrastava. metade dela bufava impaciente, a outra metade – comigo incluído – aceitava o destino e passeava os olhos pelas prateleiras, e por vezes olhava outras filas, imaginando se acaso andariam mais rápido. de repente um grito, um shiii, um ei! uma moça estava furando nossa fila, pondo-se, sonsamente, à frente de todos, próxima a ser atendida.

"a fila é aqui”, repetiram vozes desencontradas. ela, nem te ligo. um menino por fim a cutucou, enviado por alguma mãe iracunda, e repetiu a frase. ela olhou, mostrou sua pequena barriga saliente e repetiu em alto e bom som, “estou grávida”.

o murmurinho cresceu até que alguém de bom senso replicou: mas vocês têm fila própria, para idosos e gestantes! os demais concordaram prontamente e olharam indóceis para a moça. ela apontou a outra fila, “olha, tá cheia de velhinhos, estão demorando muito. olha lá”.

era verdade, duas dúzias de velhinhos esperavam pacientemente a vez, e aqueles enfim atendidos deliciavam-se em contar os níqueis e bater um desapressado papinho com a caixa, sempre simpatissíssima.

dissenso na minha fila. alguns aceitaram o argumento da grávida, outros insistiam em voz baixa, é uma furona, furona. de súbito, um senhor sai de seu posto, ar de militar, põe-se de frente aos demais e pergunta com o queixo em riste, “como sabemos que ela está grávida? isso lá é barriga de grávida? essa menina está mentindo!”

mais alvoroço, a moça tenta retorquir, mas é de três meses, é de três meses, outros já ensaiavam um "mentirosa" com voz mais firme, até que a grávida se faz ouvir. “estou grávida sim senhor. ora! e se duvidam, que venha um médico aqui conferir.”

o general – sim, deveria ser de alta patente, e, mesmo que não fosse, a fila o havia promovido – indaga aos demais. “algum médico, algum médico?” nada. por um momento, ele espera, ansioso. nada. ele enfim dá o golpe final e pergunta em voz solene, “um veterinário, então?” constrangimento. a moça arregala os olhos. “veterinário? velho destrambelhado!”.

balbúrdia geral. juro que vi o general marchar para a moça e ela lhe meter um biscoito maria no meio do nariz. ele deu um tapa no biscoito e avançou nas compras dela; um moço alto e forte o agarrou por trás, compras voaram pelos ares. alguém gritou, chama o gerente, chama o gerente, e o general furibundo, agarrado por dois, fez coro, “isso chama o gerente que ele é quem manda, e ele pode ver que essa salafrária está mentindo”. pronto, em meio a biscoitos, cebolas, iogurtes e papéis higiênicos voando em todas direções, o gerente havia sido promovido a obstetra, e alguns engraçadinhos já gritavam, chama o gerente, manda ele fazer o pré-natal.

deixei meus pãezinhos numa prateleira e saí de fininho, pensando no alfredo, que certamente diria, “viu, é a cocaína”. e, afinal, o pão do alfredo não é tão ruim assim. e, de cocaína, já basta a da coca-cola, emendaria alfredo e sua lógica incontestável. é, faz sentido.

epigramas a la bumper sticker - onze

2006-02-01T17:36:00.000-02:00

"A realidade é um repto. A poesia é um rapto. De uma para outra queimam-se os dedos, e como é de fogo que aqui se trata, tudo se ilumina."

(Herberto Helder, Photomaton & Vox)

impressões impressionantes - peter e wendy

2006-01-26T23:26:00.000-02:00

semana passada li que peter pan, o livro de j. m. barrie, terá uma continuação. fiquei chocado. como assim, continuação? mas a notícia me lembrou de como suas estórias povoavam minha mente. quando pequeno queria ser peter e voar pelos céus a procura de aventuras. certo, não tão pequeno assim - na verdade, até semana passada. saudoso da estória, procurei o livro na internet e o encontrei, graças ao projeto gutenberg.

é um livro triste, que mostra como nos adequamos às exigências do mundo, e, com o tempo, deixamos de lado a alegria. para barrie, precisamos escolher: ou vivemos, ou nos divertimos.

o início do livro mostra que a menina wendy, personagem principal da estória, já aceitou seu trágico futuro. crescer, estudar, casar, cuidar dos filhos. mas, quando dorme, ainda sonha com aventuras e brincadeiras. habitando esse mundo onírico, vive peter pan. peter aparece na vida de wendy para mostrá-la o que ela estará abdicando se aceitar seu papel passivamente. ele a leva para a terra do nunca, e lá vivem inúmeras aventuras.

o convite de pan é sedutor. afinal, toda criança desconfia do futuro que seus pais lhe reservam. o futuro dos adultos. por quê? porque os adultos não sabem se divertir. senão vejamos.

vamos a escola, obrigados por nossos pais, porque é bom, segundo o juízo deles. mas principalmente para nos preparamos para o colegial. no colegial, nos preparamos para a faculdade. na faculdade, nos preparamos para o mundo. chegando ao mundo, conseguindo um trabalho, começamos uma carreira. nos esforçamos para subir na carreira, atingir novos postos. chegamos ao topo da carreira. mas com um sentimento de que fomos enganados. porque nunca nos ensinaram nada além de procurar algo acima.

durante esse processo, aprendemos que a vida é dividida entre trabalho e diversão. trabalho é o que é tão chato e abominável que você tem que ser pago para fazer. o objetivo disso é ganhar dinheiro. e, assim, comprar o seu divertimento. mas, na maioria das vezes, dinheiro não basta. pois prazer depende não de riqueza, mas de criatividade, vontade, dedicação. barcos, por exemplo. comprar um barco não traz necessariamente prazer. pois aproveitar um barco requer disciplina: aprender a velejar. toco violão. me divirto com isso, mas precisei de anos para aprender a tocá-lo. por isso a vida adulta parece, para a criança, um embuste. não existe um prêmio ao final daquele processo de galgar etapas e juntar dinheiro. por isso a promessa de diversão eterna de peter é tão tentadora.

voltando a peter. ele leva wendy para a terra do nunca por um motivo importante. contar estórias. por que pan precisaria tanto de alguém para contar estórias? pan não tem memória. peter não lembra sequer das aventuras que ele mesmo viveu. o livro deixa claro em diversas passagens, e talvez a mais dura seja quando ele mata um pirata e wendy, triste com a morte, pergunta como pan agüentaria esse fardo. ele responde, eu me esqueço. eu não lembro quantos já matei. simplesmente esqueço.

pan não tem passado. da mesma forma, não tem futuro. vive o presente, eternamente, como uma grande aventura inconseqüente. sua vida não muda, são sempre as mesmas batalhas com piratas, as mesmas diversões com sereias e fadas. como lamentar a morte de um inimigo, ou chorar a morte de um amigo, sem memória? e como cuidar? como amar? por isso pan pede que wendy vá a terra do nunca. além de ser sua memória viva, ela cuidaria e amaria a todos.

wendy se apaixona por pan. ele não sabe o que isso significa. não existem outros na vida de pan - como existiriam, como lembrar deles? por isso a palavra que mais surge ao longo do livro, ao descrever pan, é cocky. convencido. não por ser mau ou egoísta, mas porque simplesmente os outros não são necessários, e nem mesmo possíveis, em sua vida.

barrie não escolheu seu nome por acaso. pã é o deus dos bosques, divertia-se caçando e tocando flauta para as fadas. seu nome vem do radical grego pan, que significa tudo. pã era o símbolo do universo e a personificação da natureza. mas a natureza não se lembra. não tem memória. a natureza não ama, não é humilde ou justa, nem fiel ou sincera.

peter é como a natureza, e, como ela, não conhece o tempo. não morre, nem vive. por isso o menino pan não envelhece. não é verdade que ele não queira crescer nem possa crescer, ele simplesmente não cresce. numa cena comovente do livro, pan, achando que seu fim está próximo, declara: que imensa e terrível aventura seria morrer. no fundo, é um lamento. um lamento do menino-deus que não sabia morrer.

wendy percebe que aquela não-vida na terra do nunca não a satisfará. lembra dos pais. tem saudades daqueles que a amam. peter não a ama. como ficar? para ela, diversão apenas não basta. wendy volta ao mundo real.

as adaptações costumam omitir o final do livro. nele, wendy cresce, casa, tem uma filha. ao longo de sua vida, esquece como voar. pan a visita e fica horrorizado com sua velhice, e lamenta o fato de ter esquecido como se voa. por outro lado, wendy se choca ao descobrir que pan não lembrava de nada do que passaram juntos.

a única lição que pan pode ensinar a wendy é aprender a voar. a única lição que wendy pode ensinar a pan é aprender a lembrar. nenhum dos dois tem sucesso. por isso o livro é tão triste, por isso há um pessimismo em Barrie ao afirmar que não podemos viver e nos divertir. precisamos escolher.

pode parecer piegas, mas não acho que precisamos fazer essa escolha. porque não somos pan, e nossa diversão e nossas alegrias jamais serão inconseqüentes. porque não somos deuses, e, felizmente, lembramos. e, por isso, podemos amar – talvez a maior alegria de todas. basta que não percamos aquela vontade infantil de aproveitar cada segundo, de agarrar o mundo e fazer dele nossa terra do nunca. com vontade e talvez um pouco de criatividade e dedicação.

não quero mais ser pan. quero lembrar e amar. bom, ainda quero voar. quem sabe.

epigramas a la bumper sticker - dez

2006-01-24T23:29:00.000-02:00

quem chega tarde
deve andar devagar
andar como quem parte
para nenhum lugar

vida que me venta
sina que me brisa
só te inventa
quem te precisa

(paulo leminski, la vie en close)

todos os eus e mais alguns - parte VI

2006-01-20T22:19:00.000-02:00

fotos por gustavo weber

- o senhor lembra de mim?

virei o rosto e examinei o garçom. baixo, aparentando mais idade que tinha. uns 20, 30, talvez. ele sorria, meio sem jeito. fiquei alguns segundos em silêncio. antes que pudesse esboçar uma palavra, emendou.

- sou o naldinho. da foto. lembra?

dez anos. há dez anos fotografei naldinho na praia de copacabana. fazia um ensaio sobre a praia, era meu último dia. passava das quatro da tarde. um sol inclemente nos afogava numa luz pesada e pastosa, e a maresia entranhava corpo, lente e espírito. já havia terminado o trabalho. perto do hotel meridien, um grupo de meninos de rua jazia esparramado na areia, junto ao mar. me aproximei, sentei perto deles, e, como para justificar minha pausa na caminhada, comecei a fuxicar minha mochila. não parecia turista, nem banhista. de tênis velho, calças jeans, camiseta branca surrada, barba por fazer e uma mochila militar a tira colo, estava tão fora de contexto que eles mal me notaram. menos naldinho. ele se levantou e zigue-zagueou até mim. estava drogado. seus olhos não focavam em mim, permaneciam vidrados. mesmo assim, tentou se agachar, bambeou e caiu sentado ao meu lado. perguntou o que tinha na mochila. equipamento fotográfico, sou fotógrafo, disse eu, pensando se devia me arrepender ou não de confessar que meu precioso material estava todo lá. ele abriu um imenso sorriso, jogou a cabeça pra trás e gargalhou. levantou-se rápido e tentou correr até seus amigos, tropeçando nas próprias pernas. virou-se pra mim e gritou, vem, vem tirar foto da gente. tirei minha cannon da mochila, levantei e rumei até eles.

- naldinho!

era um bar em botafogo, passava das duas da manhã. apenas minha mesa continuava cheia e exigia o trabalho dos garçons.

- naldinho!

levantei-me e o abracei, e ele, constrangido, se afastou um pouco e estendeu a mão. seu sorriso desbotara. não poderia mais sorrir como naquele dia, nunca mais. seu rosto agora era marcado por rugas, cicatrizes, dor, perdera dentes, perdera o brilho que se podia notar mesmo naquele dia, drogado de tanta cola de sapateiro. forçava um sorriso triste. seus olhos não mais vidravam no infinito. mas pesavam, pesavam muito, como se o peso do mundo estivesse em suas pálpebras.

- como... onde estão os outros?

tiago, joão e caio permaneciam esparramados no chão, anestesiados demais para qualquer reação. latas de cerveja e refrigerante em punho, mais meia dúzia ao redor. erguiam a cabeça num esforço sobrenatural e cheiravam sofregamente a cola que enchia as latas, antes de desabarem novamente, enterrando a cabeça na areia. naldinho, capaz de alguma iniciativa, tentava animá-los, fazia piruetas, se jogava no meio deles, atirava latas vazias e areia para o ar e ria-se.

- morreram.

sorriu um sorriso triste e sereno e foi fechar nossa conta no balcão.

depois das fotos, naldinho sentou-se ao meu lado e perguntou em que jornal sairiam.

- é pro globo?

- não. vou fazer uma exposição. elas vão virar quadros, bem grandes. assim, desse tamanho.
ele arregalou os olhos e tentou se concentrar nas minhas mãos, imaginando o tamanho da posteridade.

- tudo isso? vou ser famoso! vou ser famoso!

- não sei naldinho. não sei.

- é difícil isso?, apontou pra minha máquina.

- a gente aprende.

- sabe, quero ser fotografo. ter fotos no globo. muitas fotos. assim, desse tamanho! e riu-se com os braços estendidos, deitado de costas pra areia.

permanecemos lá por um tempo, eu mostrando a máquina a naldinho, explicando como funcionava, abertura, tempo de exposição, luz, ele tentava se concentrar, pronunciava com a língua travada as novas e complicadas palavras - obturador, microssegundos - e ria.

- e a fotografia, naldinho?

- reginaldo, chefe, agora é reginaldo. olhou para o chão, meio sem jeito.

- muito caro né. essa coisa é cara. sabe, não esqueci não, até pensei, mas essas máquinas. tão caras né. um dia eu compro. eu sei que compro. permaneceu olhando para o chão, enfim ergueu a cabeça, olhou para o cristo redentor e virou-se pra mim.

- olha lá. olha os braços dele. ainda vou fazer fotos daquele tamanho. olha. olha os braços dele. assim. sorriu e por um microssegundo me lembrou o naldinho que conheci.

- o reginaldo está aí? voltei no dia seguinte no bar de botafogo. debaixo do braço, minha velha cannon embrulhada pra presente.

- não veio.

- ...

- tiroteio. ele mora ali, no dona marta. teve tiroteio ontem, a policia tentou subir. uma dúzia morreu.

- pode entregar isso aqui pra ele?

o dono do bar me olhou desconfiado, olhou para o embrulho e cruzou os braços.

- olha meu filho. essa garotada vem e vai. semana passada mesmo sumiu um garçom. o reginaldo não veio hoje, já coloquei outro menino no lugar. sinto muito. virou-se, pegou um pano velho e fingiu limpar o balcão.

olhei para o embrulho, acendi um cigarro e saí. antes de entrar no carro olhei pro cristo. permanecia lá, sereno, de braços estendidos, medindo as fotos de naldinho.

epigramas a la bumper sticker - nove

2006-01-17T20:35:00.000-02:00

foto por gustavo weber

cadência

se o meu vagar tem seu valor

para que a pressa meu amor

impressões impressionantes - a solidão e o amor de frankie e johnny

2006-01-13T00:09:00.000-02:00

acordei no meio da noite. fiz um chá, acendi um cigarro. e, sentado na sala, vestindo uma camiseta velha e puída, de caneca em punho, cotovelos sobre a mesa, fitei meu reflexo na janela fechada e percebi. lá estava eu, num quadro de hopper.

edward hopper nos ensinou o que é solidão. seus quadros nos arremessam no vazio das grandes cidades, nos mostram , janela a dentro, a melancolia do quartos desabitados, a indiferença entre as pessoas, o isolamento que podemos criar, mesmo imersos na multidão. quem nunca se sentiu personagem de hopper? quem nunca teve medo de voltar para a casa, tarde da noite, para evitar o opressivo vazio que estaria nos aguardando, e preferiu antes entrar num bar, num café, e juntar-se a outros desconhecidos no balcão, que também apenas aguardavam, indefinidamente, esse sentimento passar?

no filme frankie e johnny, de 1991, al pacino (johnny) confessa: tenho vontade de me matar quando penso que sou a única pessoa no mundo, preso nesse corpo, que nada faz a não ser esbarrar em outros corpos pelas ruas, sem nunca se conectar. precisamos nos conectar. precisamos nos conectar. frankie e johnny trata dessa solidão. mas também fala de como podemos rompê-la.

frankie (michelle pfeiffer) é garçonete num restaurante barato de manhattan. vive ilhada do mundo, em segurança, acompanhada apenas por sua tristeza. ao visitar a mãe, no inicio do filme, admite: talvez eu não seja a pessoa mais feliz do mundo. frankie vive uma prisão. construiu essa prisão, temerosa de se magoar de novo, de ser obrigada a enfrentar seus próprios sentimentos. prefere um vídeo cassete. prefere assistir ao mundo pela televisão.

johnny acaba de sair da prisão. de fato. e talvez por saber que toda prisão é uma morte em vida, tem vontade. anseia viver. como frankie, também é solitário. como frankie, também tenta simular a vida, e paga uma prostituta para apenas dormir abraçado a ele, na esperança de enganar o vazio. mas sabe que isso não basta.

johnny é contratado como cozinheiro no restaurante de frankie. os dois se conhecem. se apaixonam. mas frankie decide que não vale a pena. pesa as possíveis conseqüências, teme ser magoada. prefere a monotonia de pizzas e vídeos. falta a ela vontade. mais que isso, falta coragem.

sponville diz, coragem não é um saber, mas uma decisão, um ato. depende, unicamente, de nós. por isso é preciso coragem para pensar, como é preciso para lutar, ou se apaixonar e investir em sua paixão, ou amar e lutar por seu amor, porque ninguém pode pensar em nosso lugar, nem lutar nem amar por nós, e porque a razão não basta, nem a verdade, nem mesmo o amor, se não há ação. porque é necessário ainda superar em si tudo o que estremece ou resiste, tudo o que preferiria uma ilusão tranqüilizadora ou uma mentira confortável. é preciso lutar contra a morte em vida. o medo nos paralisa. a coragem triunfa sobre o medo, pelo menos tenta triunfar, e já é corajoso tentar. que virtude, de outro modo? qual vida? qual felicidade?

johnny ama frankie. não esconde isso. age. é tão ansioso em viver esse amor que a assusta. ele explica: tenho medo que você fuja, se esconda naquele lugar em que se sente tão segura, por isso sou tão intenso. mas o amor de johnny não quer apenas a paixão idealizada dos romances. não quer apenas o sexo fugaz ou a tensão do que lhe falta, o mistério, o eros sôfrego de romeu ou tristão. johnny quer compartilhar a vida. mas teme que frankie não tenha coragem de fazer o mesmo. conectar.

ao final do filme, sentado na cama de frankie, ele declara: tudo o que quero está nesse quarto. ele se sente feliz pelo simples fato de existir, saboreando aquele momento com a mulher que ama. deseja aquilo que já tem, e sabe ser esta a verdadeira felicidade. sem anseios, sem arroubos, sem sonhos ou amores platônicos. apenas alegria e realização. alegria da realização. mas frankie também deve se entregar ao amor que sente e abraçar o instante. johnny pede para que frankie não tenha medo. ela desabafa: eu tenho medo. medo de ficar sozinha, medo de não ficar sozinha. medo do que sou, do que não sou, do que posso me tornar, do que nunca me tornarei. não quero ficar no meu trabalho para sempre, mas tenho medo de deixá-lo. e estou tão cansada. tão cansada de ter medo.

o medo de frankie é o medo de todos nós. que nos impede de tomar atitudes, de tentar realizar os sonhos, de abrir janelas e portas. o tão seguro medo que nos faz construir muralhas e nos aprisiona a uma vida sem vida, à monotonia, à paralisia.

frankie resolve arriscar. na última frase do filme, ela sorri para johnny e pergunta, no matter what? sua pergunta na verdade é uma afirmação. bastava a ela coragem para decidir. e ela decide pelo amor. não importa o que aconteça. no matter what. sentados à janela – e a janela solitária de hopper deixa de parecer tão solitária –, escovando os dentes, frankie e johnny assistem ao nascer de um novo dia, e sabem que aquilo basta. tudo o que precisam está naquele quarto. e claire de lune, de debussy, que passeia discretamente ao longo do filme como um véu de amor e melancolia, enfim toca no rádio do apartamento e toma o ambiente, as ruas, a cidade. e confirma com suas notas como a simplicidade do amor pode varrer a solidão. basta coragem.

epigramas a la bumper sticker - oito

2006-01-10T00:28:00.000-02:00

foto por gustavo weber

"Me entender me é tormenta e alguns naufrágios"

(Túlio dos Santos Pinto)

todos os eus e mais alguns - parte V

2006-01-06T21:19:00.000-02:00

um belo dia, um colega me interrompeu no trabalho e perguntou por que razão eu era ateu. passei alguns longos segundos pensando se valia a pena enveredar por essa aventura perigosa de discutir religião com um crente. acabei não sendo muito prudente, e pensei, ok, vamos lá, pode ser divertido.

– pela própria palavra que você usou na pergunta: razão, meu caro, razão. não há muito bem uma razão pra isso, não? por isso inventaram uma outra palavra, fé. que por sinal, não é nada supimpa, senão não existiria a expressão boa-fé, certo? além do mais, não faz sentido vocês dizerem que deus nos criou a sua imagem e semelhança. preste atenção, acreditar nisso: semelhantes a deus! um dos sete pecados capitais não é a soberba? ora, acreditar em deus e que nós fomos feitos a sua imagem e semelhança seria então pecado de orgulho, simples assim. menos, menos; humildade, meu caro, humildade.

ele fez ouvidos moucos e insistiu. “mas por que você não acredita em deus?”

antes que ele iniciasse o monólogo sobre suas convicções, respondi.

- mas eu acredito. assim como acredito na bicicleta. o homem inventou a bicicleta, o espanador. nem por isso deixam existir, e de ter alguma utilidade, certo? bom, não vejo utilidade pro espanador, é verdade. mas, enfim, se é pra acreditar em algo, por que não acreditar em tudo logo? fadas, boitatá, elvis. e, bem, monoteísmo é meio cacetante, não? politeísmo é mais divertido, a gente pode contar mais estórias, são mais personagens, a criatividade corre solta.

ele me olhava, não sei se incrédulo ou se não entendia nada do que dizia. aproveitei e continuei o monólogo.

- bem, se bem que vocês católicos são politeístas, não? os santos são uma idéia genial. por isso são tão populares. cada um com uma característica, com uma mania, com dias, cores, hinos. o máximo. um olimpo sem sacanagem, o único demérito. e, afinal, esse negócio de santíssima trindade é meio um politeísmo escamoteado.

não agüentou e resolveu defender seu panteão.

- espere lá, a santíssima trindade representa uma só coisa: deus. veja bem,

seu veja bem me deixou curiosíssimo. resolvi prestar toda a atenção que um coroinha poderia dar.

- deus é o princípio de tudo. é tudo, e sabe tudo. sabe tanto que sabe que ele mesmo existe. só que esse ato de conhecer a si mesmo, esse autoconhecimento, é manifestado num outro eu para os homens. deus deu o nome disso de cristo, seu filho. e o amor que sente por ele é o espírito santo.

fiquei chocado. quer dizer que esse amor próprio é o espírito santo? céus. nunca tinha ouvido algo tão esquisofrênico e narcisista. chegaria a ser incestuoso, se o outro não fosse ele mesmo. deixei estar e perguntei algo menos chocante.

- pera lá. deus é o princípio. mas princípio é o que jaz, o fundamento, sub jectum. mas deus é verbo também, não é? não está escrito na bíblia que ele é verbo? ele é o sujeito e o verbo? humm. legal. isso sim é poesia concreta.

- deus é verbo sim. verbo é a ação. toda a ação vem de deus.

- deus é ação, ação é movimento. bom. isso é bom. como diz a música, o movimento é sexy. logo, deus é sexy. mas, veja bem – agora era a minha vez de tascar um veja bem – essa história de ser sujeito verbo e predicado, princípio meio e fim, insípido inodoro e incolor, larry curly e moe, todas essas trindades santíssimas já eram manjadas. o hinduísmo se baseia em três também: brahma, vishnu e shiva. criação, permanência e destruição. já estava tudo lá. se é pra acreditar em algo, vou pelo original, nada de cópia. e essa história de amor incondicional, olha, o budismo inventou isso também: amor, compaixão por tudo e por todos. e esse negócio maniqueísta, o bem vence o mal, espanta o temporal, o azul e o amarelo, tudo é muito belo, isso também é anterior ao cristianismo, vem do zoroastrismo. a única novidade de vocês é a culpa, que, venhamos e convenhamos, foi uma invençãozinha desgraçada, não? a gente não precisa de culpa: basta prudência, amor, fidelidade, honestidade, gratidão. e essas coisas já estavam por aí, funcionando muito bem sem culpa e sem deus. eu acho que...

não deixou eu terminar minhas especulações e foi embora. eu ri e voltei pro trabalho.

impressões impressionantes - sol e sal com jack

2006-01-02T22:13:00.000-02:00

natal no rio é natal com verão de 40 graus, e verão no rio me lembra praia.
o presente de natal mais importante de toda minha vida foi uma morey. para os que não sabem, morey boogie era uma marca de prancha com a qual se fazia bodyboarding – na época, esse palavrão nem existia. lembro de desembrulhar o presente e ficar maravilhado com aquele gigante amarelo, a mítica match 7.7, quase do meu tamanho. foi o natal de 1986. tinha onze anos.
a morey foi meu passaporte à vida adulta. até então, ia acompanhado à praia e pegava onda com uma prancha de isopor grande e desajeitada – mas que amava como se fosse minha namoradinha. meu pai levava a mim e a meu irmão mais velho até o fundo e nos empurrava sobre as primeiras ondinhas, e descíamos, triunfantes, montados em nossas pranchinhas de isopor.
com a morey, passei a entrar no mar sozinho. e, em alguns meses, a ir à praia sozinho. de súbito, tinha a meus pés um mundo salgado a ser explorado. meu. sem intermediações. a praia era minha. o mar era meu. graças à morey, meu salvo conduto, meu habeas corpus marítimo. com pés de pato, morey e camisa de lycra – ou até mesmo, vejam só, short john, sim, aquela roupa de neoprene – tinha a certeza de, mesmo aos onze anos, ser reconhecido e respeitado como um igual por surfistas, moreyboogistas e salva vidas. um par entre pares. sim, até os salva vidas passavam a me olhar diferente, com grande respeito – ou assim eu acreditava.
os verões de 86/87 e 87/88 foram antológicos. uma febre de morey invadira as praias do rio, em especial na barra. na frente do barramares umas meninas da minha idade, desajeitadas, corpo curtido de tanto sal e sol, cabelos descoloridos, dividiam as ondas comigo. eram minhas musas. com o tempo acabaram famosas. glenda kozlowski, as irmãs nogueira – a mariana e a isabela -, stephanie pettersen.
e por que falo tanto desses tempos. ora, praia era sinônimo de música. as competições de bodyboarding traziam o melhor da surf music para meus ouvidos pré-adolescentes. das gigantescas torres de som instaladas na praia ouvia pela primeira vez hoodoo gurus, midnight oil, oingo boingo, man at work - entremeados por clássicos como dick deale, beach boys, peter tosh e bob marley. eu sei, poucos sobreviveram ao crivo do tempo, poucos deram algo de realmente novo ao mundo. mas, enfim, eram a trilha sonora das ondas.
com o tempo, fiquei um pouco medroso com o mar. quem diria que um velho de trinta anos teria mais medo do mar que um menino de onze. acontece. a praia, ela mesma, foi deixada de lado. trocada por cinemas, bares, noitadas, estudos, trabalho, e muito ar condicionado. curiosamente, a surf music também deixou de povoar meus verões. surf music sem praia não faz verão.
nesse natal, chegou em minhas mãos um disco do surfista e doublé de cantor jack johnson, in between dreams. voz suave e violão, baladas calmas e espirituosas. johnson pode ser excessivamente simples e repetitivo, nada original, um guitarrista e cantor mediano. mas nos passa sempre, sempre um contagiante alto astral. sua música relaxa e conforta, e nos remete a um mundo sem engarrafamentos, stress, poluição, em que podemos lagartear descompromissadamente sob o sol. não é nada demais, mas, céus, como combina com o calor da praia e o sal no corpo. johnson consegue ser a trilha sonora de qualquer verão com praia.
o disco terminou, não resisti, encontrei meu antigo pé de pato e, isso mesmo, fui pegar umas ondas. na minha idade, com parca habilidade, nem olhei pra velha morey, me restava apenas o bom e velho jacaré, pegar onda no peito e no braço – o que os modernosos chamam hoje de bodysurfing. mas fui à praia com a convicção de que poderia enfrentar aquele mar de novo. sentei na areia, o mar de ressaca, ondas altas, olhei para o posto dos salva vidas e notei que um deles me olhava inquisidor. o que aquele branquelo estava pensando? nem liguei, vesti os pés de pato, fiz o sinal da cruz e entrei. desci logo na rainha da série, dei um parafuso e despenquei. emergi exultante, feliz comigo mesmo. passei duas horas dentro d’água lembrando dos bons tempos. voltei pra casa e pus o disco do jack de novo. e pensei. velho? às favas!
nesse verão, se um dia foi surfista ou já gostou de praia, escute jack johnson. não renegue o passado, não se envergonhe de um dia ter usado longas e frouxas bermudas, cabelo parafinado ou pasta d’água no nariz. resgate sua velha prancha, seus pés de pato. pegue umas ondas. pode ser meio desajeitado a princípio. é, pode ser ridículo mesmo. pode ser excessivamente nostálgico. mas é bom. e, sim, os velhos são os outros. sempre.

epigramas a la bumper sticker - sete

2005-12-29T16:25:00.000-02:00

de colchão em colchão
chego à conclusão
meu lar é no chão

(Leminski, la vie en close, devidamente lembrado por me encontrar acampado na casa de meus avós, com doze pessoas para três quartos)

todos os eus e mais alguns - parte IV

2005-12-24T00:23:00.000-02:00

vou ao barbeiro toda semana aqui ao lado. a barbearia é a instituição fundamental de todo homem. refúgio desse mundo metrossexual – o que quer que isso signifique. lá, os últimos exemplares de nossa raça se reúnem, se confraternizam, celebram as velhas virtudes e esquecem como é duro sobreviver num mundo em que fomos substituídos por um bom manobrista e um bom porteiro – que troca disjuntores melhor do que nós, conserta o chuveiro melhor do que nós, e ajuda a tirar as compras do carro. ah, sim, e os dois novos "coelhos" – os modernosos saca-rolhas e vibrador rabbits.
minhas idas à barbearia são sagradas, sempre para aparar a barba. sim a barba, talvez o único troféu que nos resta. aparar a barba na rua é uma declaração à sociedade, um alto lá, “perdemos tudo, todas as funções sociais, mas os pêlos do rosto ainda são nossos”. o cheiro de loção barata, as pilhas de playboy, os pôsteres de times e carros são uma bela recarga de testosterona. saio de lá cuspindo no chão, coçando o saco e louco pra dar caneladas em um jogo de futebol.
deixar que alguém faça sua barba requer total confiança. permanecer sentado, com a cabeça inclinada, os olhos vendados por uma toalha encardida, e um desconhecido com uma navalha na mão debruçado sobre você pode parecer suicidio. não é. é uma demonstração de fé. ele pode atravessar a lâmina em sua jugular. quebrar seu pescoço. pode fazer caretas e debochar de você, ou mesmo embeber a toalha em clorofórmio e, com você desmaiado, te seqüestrar ou vender seus órgãos. sacrilégio pensar isso; os barbeiros sabem de seu papel. são sacerdotes de um mundo em extinção, e cabe a nós, fiéis ao santo sudário da toalha encardida de lavanda e suor, confiar na precisão da navalha, mesmo de olhos fechados.
odacir, o dono da barbearia, me atende. paulista de santos, cabelos muito bem pintados com grecin, ouro nos dentes e nas correntes do pescoço, mocassim branco, mãos tão grandes que fazem sumir a tesoura. odacir nos lembra do que somos feitos – ou devíamos. quando fecha a loja, bebe cachaça com cerveja no só drink’s, o bar ao lado, enquanto assiste ao futebol. nossos trabalhos são abertos sempre com a mesma pauta: campeonato brasileiro, mulheres, música sertaneja, mulheres, campeonato paulista, mulheres.
estava esperando a minha vez, lendo uma playboy de 1998, enquanto odacir cortava o cabelo de um senhor grisalho, que discutia a importância do cigarro no carteado. pôquer, truco, não importa, o cigarro é tão necessário quanto o baralho, dizia. odacir resmungava comentários, atento ao cabelo do velho. estranhei-o. estava mais leve, mais solto. emagreceu? cortou o cabelo? cismei.
chega a minha vez, sento na poltrona, ele a ajeita e joga meu pescoço para trás. fitei-o e entendi. seu rosto brilhava. reluzia, como se o tivesse lustrado. aquilo me inquietou. não resisti e, enquanto ele vendava meus olhos, perguntei o que acontecera. estava doente? reação de algum remédio? “sabe o que é, companheiro. o abelardo, aqui do só drink’s, tem tevê a cabo. depois do jogo passou um programa, um tal de ‘contemporâneo’. deu umas dicas pra quem tem barba muito encravada. esse negócio de depilação do rosto. olha, minha barba é muito encravada, sabe. e não é que resolveu?”. demorei a entender. odacir, depilação, rosto. não. a barba não. nosso último troféu, odacir. estremeci. ele pegou a navalha, meus dedos do pé encolheram. não parava de pensar, por quê, por quê?, e pedia para que a morte fosse rápida e indolor, um corte na jugular e pronto. mesmo vendado, fechei os olhos e esperei pelo fim.
odacir terminou os trabalhos. minha barba, como sempre, perfeitamente aparada, o pescoço intacto. paguei, acendi um cigarro e saí.

nunca mais fui no odacir. mas passei a assistir 'contemporâneo' escondido em casa. vai saber.

quarto - porque o exílio é dentro

2005-12-23T17:50:00.000-02:00

relendo o texto sobre o filme do walter salles, percebi o quanto a noção de exílio lembra idéias de gaston bachelard no livro poética do espaço. ele mostra a necessidade da casa para nós, sem o qual viveríamos dispersos pelo mundo. a casa seria a morada do ser. para bachelard, esse espaço seria tão vital que, se fosse necessário, poderia ser reduzido a um canto, qualquer que seja - um quarto, um debaixo de cama.

o exílio dificulta a construção desse espaço - daí sua crueldade - por estarmos desterrados, longe do que nos acolhe, do que reconhecemos e do que nos reconhece. e, por isso mesmo, nos impele a fazer de qualquer canto um refúgio da alma. a solução última seria, talvez, um refúgio em si mesmo, isolando-se do fora. mas existiria esse fora? o quanto de nós permanece dentro, em nós? há de fato um dentro em contraposição ao fora? talvez não. afinal, não somos feitos de nossa circunstância - uma dobra do mundo, como diria deleuze? mas, se esse fora não nos compõe, não nos diz nada, o que nos resta, desterrados em nós mesmos?

I
Esquecer-me dentro
– como um quarto.
Fazer-me, alhures, aposento exílio
Para estancar os movimentos
E acomodar o quanto de mim exato,
sem arranjos ou mobílias.

Distinguindo
o que de resto ainda adere inequívoco e o que
adereço.

II
Reter-me por um segundo por um quarto
Dentro
(gaiola de Faraday
que espalhe silêncios
e espantalhe o mundo)
Para apropriar o verdadeiro o próprio o eu
E aposentar o que não me for indispensável.

III
Esquecer-me dentro em quarto exílio
– para buscar o que me resta
intrínseco –
E não me descobrir
senão
inutensílio.

epigramas a la bumper sticker - seis

2005-12-20T21:27:00.000-02:00

Felicidade se acha é em horinhas de descuido
(João Guimarães Rosa, Tutaméia)

impressões impressionantes - o exílio, por waltinho e daniela

2005-12-18T16:30:00.000-02:00

há algumas semanas, tive vontade de escrever sobre o poema "canção do exílio", de gonçalves dias, uma das pedras fundamentais da poesia brasileira. talvez por estar tão próximo de rever o rio, e pelo costume que tenho de considerar um exílio minha estada no cerrado - uma cruel meia verdade.
acabei não escrevendo, sorte minha. o que haveria de novo em falar desse poema? basta procurar na internet e verão como o assunto já foi - e ainda é - estudado, analisado, virado e revirado. sim, mistura exemplarmente saudade e nacionalismo. sim, dezenas de escritores nos últimos cento e cinquenta anos revisitaram a canção, de casimiro de abreu a oswald de andrade, de murilo mendes a torquato neto. carlos drummond, fagner. e, claro, tom jobim e chico, com sua sabiá - talvez os que melhor souberam reinventar o poema original.
alguns dias atrás, soube do recente lançamento do dvd "terra estrangeira", do walter salles e da daniela thomas, em comemoração dos dez anos do filme. e a velha canção do exílio voltou a minha mente. melhor filme brasileiro dos últimos dez anos - junto com lavoura arcaica - o filme do waltinho e da daniela também trata de exílio. mas vai além do poema de dias.
a saudade da terra natal - típica da obra de dias - está evidente na personagem de laura cardoso, mãe de paco - fernando alves pinto -, o protagonista do filme. morando em são paulo há anos, ela se sente estrangeira em nossas terras. vive apenas pelo sonho de um dia retornar à cidade onde nasceu, na espanha. briga com o filho por isso, "você não pode dizer esqueça san sebastian, como se fosse um capricho meu. é san sebastian que não me larga, paco." sua obsessão em voltar é tanta que morre quando desobre que nunca poderá concretizar seus planos. mas o filme de waltinho e daniela atravessa o exílio romântico e segue adiante.
com a morte da mãe - pátria mãe -, sua única família, seu lar, paco sente-se exilado. um exílio para além do lugar, desterrado na própria terra. com paco, há uma inversão da idéia romântica do exílio, na qual o poeta vive melancolicamente a sonhar com a terra natal. Aqui o sentimento de exilado se dá em sua própria casa. a situação de paco lembra um poema de quintana, chamado "uma canção":
Minha terra não tem palmeiras...
E em vez de um mero sabiá,
Cantam aves invisíveis
Nas palmeiras que não há.
(...)
Mas onde a palavra "onde"?
Terra ingrata, ingrato filho,
Sob os céus da minha terra
Eu canto a Canção do Exílio!
a sensação de não-pertencimento de paco o leva a uma atitude inusitada: adotar a cidade da mãe como seu porto seguro, como sua possível terra natal. paco une em san sebastian dois ideais: a pátria idílica, o saudoso lar - tendo saudades do que nunca viu -; e a terra prometida, sua pasárgada, onde será amigo do rei e todos os problemas desaparecerão.

seja por querer fugir do não-lugar onde vive, seja por tentar buscar algum reconforto nas lembranças emprestadas da mãe, paco inicia sua jornada. nela, conhece alex - fernanda torres. a busca atormentada de paco por san sebastian se contrapõe ao realismo cínico da moça. ocupada demais em sobreviver à dura realidade do exílio, alex não sonha. mas sofre. sofre com a incapacidade de ser aceita em portugal, seja pelo sotaque, seja pelo simples preconceito de ser brasileira. confessa logo no início do filme, "quanto mais tempo passa, mais me sinto estrangeira".

em um momento do filme, porém, alex percebe que não tem para onde voltar. vendera seu passaporte, seu marido está morto. para onde ir? diz ela "queria tanto voltar para casa". paco pergunta onde é sua casa. "não sei. aqui é que não é." alex acaba por se apaixonar por paco, e por seu sonho de uma pasárgada-pátria. juntos, talvez, possam construir sua própria casa.

waltinho e daniela brincam cruelmente com o destino da personagem mais humana do filme, a única que não consegue libertar-se da realidade que a circunda. alex não vive o desenraizamento despreocupado, irresponsável e onírico de seu marido - miguel, vivido por alexandre borges -, ou o sofrimento para além do humano da mãe de paco, ou mesmo o heroísmo trágico e melancólico de paco. entre os três arquétipos - o bufão, a mãe e seu eterno sofrimento, e o herói - alex acaba abraçando o último, seja por amor, seja por desespero. faz do amor desesperado por paco sua pátria.

a cena do navio encalhado na praia - que, segundo o próprio walter, deu origem ao filme - sintetiza a angústia do desterro, utilizando a medida certa de poesia e aridez. como voltar, como sair dessa praia deserta? da mesma forma, a sofrida canção final do filme, "vapor barato", nos lembra que devemos tomar aquele velho navio e partir, e insinua que talvez um dia voltemos, quem sabe, um dia.

náufragos em praia desconhecida, paco e alex se agarram à esperança de uma terra em que se sintam em casa. mas ela não virá. com paco moribundo em seu colo, dirigindo em uma estrada que leva nada a lugar nenhum, alex chora as últimas palavras do filme, num misto de promessa e desejo: "eu juro que um dia eu te levo pra casa, meu amor". coincidência ou não, gonçalves dias nunca tornou a ver sua pátria. vindo da europa, seu navio naufragou na costa brasileira. e a metáfora do navio encalhado ganha ainda mais força.

com "terra estrangeira", waltinho e daniela nos ensinam o que é exílio e seu sofrimento, e como podemos nos perder, mesmo em nossa própria terra. a dor de alex é a dor de saber que seu navio nunca virá. por mais que ela jure tragicamente ao seu amor que um dia o levará pra casa. a dor de saber que nunca voltaremos, pois não temos para onde voltar.

epigramas a la bumper sticker - cinco

2005-12-18T12:58:00.000-02:00

Elegia Urbana

Rádios. Tevês.
Gooooooooooooooooooooooolo!!!
(O domingo é um cachorro escondido debaixo da cama)

(Mario Quintana, Apontamentos de História Sobrenatural)

rio - porque amanhã é logo ali, waly

2005-12-16T22:33:00.000-02:00

jards macalé e glauber rocha escreveram um dia uma pequena ode-samba-prece ao rio,

idolatrada mãe a quem recorro
toda vez ameaçado pranto
paraíso são sebastião
rei de janeiro

brincando com as palavras dos dois, a melodia dissimulando divertidamente meu exílio, lembro que, com as festas de fim de ano, pouso no rio em alguns dias, e posso voltar àquela algaravia de matas, malandros, bundas, engarrafamentos e tudo o que me faz falta no cerrado. mas desde 2003, essa algaravia perdeu um pouco da força, sem waly salomão. lunático navegador, baco e beca, ora político ora poeta, misturando palavra e perdigoto, waly traduzia como ninguém aquela cidade. pensando nele, e na praia que me espera, me veio algo assim:

essa é pro waly

Evoé domingo ardido. Basta um sol, um fio de areia e 40 graus a profanar-nos todos. Benditos desavergonhados que me entorpecem vestidos de nus com vestígios de trapos, benditos trapos. Benditos soluços de mar que me entortam com tropeços de passos soçobrados entre enchentes e vazantes, benditos passos. Imerso à multidão tonitroante, eu nem me ligo, eu queimo e ardo, eu tomo picolé. Evoé Dragão Chinês. Evoé Maria Tereza Weiss. Rogo pelo fruto e pelo ventre (benditos ventres) e agradeço ao Redentor pelo Dionisíaco. Evoé domingo ardido. Basta um sol e um fio de areia para seguir descalço. Do alvorecer do alvoroçar de Copa, ao sol frisante no fim do horizonte do Arpoador.

epigramas a la bumper sticker - quatro

2005-12-14T18:43:00.000-02:00

eu ontem tive a impressão que deus quis falar comigo
não lhe dei ouvidos
quem sou eu pra falar com deus?
ele que cuide dos seus assuntos
eu cuido dos meus

(Paulo Leminski, Distraídos Venceremos)

mea culpa - sobre o blog e suas contradições

2005-12-13T22:47:00.001-02:00

meus caros,
sei que o blog se chama pequenas coisas, infimidades e outras menores.
curiosamente, os posts têm ficado sistematicamente maiores, quilométricos. não é de propósito. um dia, quem sabe, eu descubro que menos é mais e consigo alcançar a tão almejada infimidade. até lá, peço desculpas.

impressões impressionantes - o brilho e o feitiço

2005-12-13T21:23:00.001-02:00

dia desses, conversei com um amigo sobre relacionamentos. falávamos de como é difícil aproveitar o momento presente, sobre como costumamos racionalizar tudo, e como tentamos antecipar o que pode acontecer e sofremos uma angústia eterna com isso. o papo me levou a um livro do andre comte-sponville, a felicidade, desesperadamente. a idéia básica do livro - que não li - é a de que devemos viver sem esperança, ou seja, sem esperar. viver o agora, sempre. a felicidade viria em aproveitar o presente, sem tergiversar, sem se angustiar sobre o que pode ou deve acontecer.

eu sei, não é nada fácil isso. papo interessante, mas, colocá-lo em prática, bem, são outros dobrões. mas o livro do sponville e o papo com o julio me lembraram de dois filminhos que tratam disso. um deles é uma comédia romântica despretencionsa chamada o feitiço do tempo - groundhog day. nela, phil connors (bill murray, em talvez sua melhor atuação até o recente encontros e desencontros), apresentador de previsão de tempo, se vê preso no mesmo dia. phil/bill acorda no mesmo dia, incessantemente, em uma cidadezinha onde foi gravar uma matéria para seu jornal. cada dia, bill acorda no mesmo lugar, presencia os mesmo acontecimentos. e passa a viver essa prisão no tempo e no espaço, sem perspectiva de que um dia possa libertar-se. tenta tirar proveito dela, provando todas as delícias e imoralidades possíveis. até elas cansarem. tenta se matar - kill phil, kill bill! -, mas continua acordando no mesmo dia, sempre.

a prisão eterna de bill remete a duas outras prisões conhecidas. uma é a prisão da vida mencionada no budismo - ou no hinduísmo, algo assim. o ser humano estaria condenado ao eterno ciclo do nascimento, vida e morte, revivido incansavelmente nas reincarnações. o eterno sofrimento do eterno retorno (não confundir com o eterno retorno de nietzsche, redentor), até, um dia, quem sabe, a ascensão e o nirvana. mas a prisão de bill é pior, pois ele tem memória. ele se lembra dos dias anteriores. e não há pior prisão que a prisão da memória do mesmo, num cruel e inesgotável dejá vu. o mesmo, sempre e sempre. e essa prisão lembra o mito de sísifo, condenado a rolar até o fim dos dias uma pedra para o alto de uma colina, quando essa pedra deslizaria morro abaixo e ele seria obrigado a rolá-la novamente, num moto contínuo semelhante a vida de bill no filme.

o que isso tem a ver com o livro do sponville? pensei cá com meus botões: ora, sísifo era o homem mais inteligente entre os homens - sisifo, sofos, sofia, saber. não poderia ser, então, a condenação dos deuses algo além de uma condenação, talvez uma provação, um teste? uma prova, para saber se o mais sábio dos homens poderia sobreviver, e viver, num mundo restrito a uma suposta repetição? se sísifo era o mais sábio entre os sábios, talvez ele fosse capaz disso, de rolar a pedra, sempre, como se fosse a primeira vez, de aprender, de arrancar o novo, de algo que pareceria ser uma simples repetição. e talvez, dessa forma, vivendo desesperadamente, sem pensar na possibilidade do que viria em seguida, acabaria por se livrar da prisão.

bill/phil, o morto vivo do filme, consegue. ao dar-se conta de que cada mesmo dia poderia não ser tão mesmo assim, ao resolver aprender, viver algo novo a cada dia - tocar um instrumento, fazer uma boa ação, conhecer novas pessoas, amar -, bill acaba por se livrar de sua prisão. o filme termina - para os que não viram, não leiam - com finalmente o dia seguinte surgindo. bill amanhece um novo dia. mas não seria necessário, pois ele já tinha alcançado isso. vivendo desesperadamente. sem almejar o amanhã.

e o que isso tudo tem a ver com relacionamentos? bom, aí entramos no outro filme, brilho eterno de uma mente sem lembranças - eternal sunshine of the spotless mind. nesse filme, joel - jim carey, mostrando por que é um dos melhores atores de sua geração (vai ter gente querendo me matar aqui, :-) ) - resolve apagar todas as lembranças de sua antiga namorada. vai a uma clínica, que lhe garante isso: apagar as lembranças relacionadas a uma pessoa. sua ex, clementine, já havia feito a mesma coisa - kate winslet, maravilhosa. o filme mostra o sofrimento e a dor de ter suas lembranças apagadas, sejam elas boas ou ruins. mas o tiro sai pela culatra, pois os dois se encontram, sem memória alguma um do outro, e se apaixonam de novo.

curiosamente, no final do filme - mais uma vez , não leiam -, os dois se deparam com a crueldade da velha moira, o destino: para apagar a memória, a clínica exige que se faça um relato de tudo o que desagradava na outra pessoa. características, manias, jeitos. num momento do filme, cada um ouve o relato feito pelo outro, enumenrando tudo o que mais odiava e achava insuportável no antigo companheiro. kate resolve partir da casa de joel, alegando que eles sabiam como tudo aquilo iria terminar, em alguns anos ele a acharia insuportável e vice-versa. e então surge a frase mais linda do filme, que pode redimir o sofrimento de todos. joel vira-se e diz: I don't care. eu não me importo. ele sabe que isso pode acontecer, mas a felicidade que sente no momento vale o risco. o que vale é o agora, e agora joel se sente realizado com clementine.

o eterno retorno no relacionamento entre joel e clementine se assemelha ao eterno retorno de bill. podemos viver presos a uma realidade modorrenta, que nos aterroriza com a possibilidade de se repetir sistematicamente. podemos sofrer por antecipação. ou podemos burlar esse jogo e viver o eterno retorno nietzschiano, em que o deslumbre pela vida nos joga um degrau acima, reinventando o mesmo, trazendo dentro da repetição incessante da vida a simples felicidade por estar vivendo, sem expectativas - como prega o livro de sponville. joel e bill tentam livrar-se da maldição de sísifo apostando no agora, no presente, e na felicidade, desesperadamente. e conseguem.

epigramas a la bumper sticker - três

2005-12-11T19:34:00.000-02:00

infância (2)

Eu matei minha saudade mas depois
veio outra

(Cacaso, Mar de mineiro)

todos os eus e mais alguns - parte III

2005-12-10T15:34:00.000-02:00

10 anos sem 80

Pois em verdade eu já fui rapaz, já fui donzela,
fui arbusto, pássaro, ardente peixe do mar.
(Empédocles, IX:569)

o epigrama do empédocles é lindo, mas não tem nada a ver com o assunto do post - uma boa maneira de começar com um ar mais respeitável.
na verdade, ele me levou a lembrar desse blogo, veículo espúrio de todos meus eus. e foi quando dei por mim e percebi. há 10 anos morreu a 80g, minha primeira e única revista.

como mann explicou no primeiro editorial, éramos três garotos da faculdade de comunicação - depois quatro, com a entrada do juliano. a vida lá tinha suas coisas boas: a primavera, os bailezinhos, as borboletas, o sapato engraxado, os chocolates godiva, os aguapés do laguinho. um belo dia tudo mudou. o gato do villela caiu do sétimo andar e desssa vez não sobreviveu, eu cortei o lóbulo da orelha protegendo a gisele do seu cafetão na prado jr., e saint exupery deixou de ser engraçado para o mann. então descobrimos que nada do que o mundo dizia fazia sentido. e bem, foi uma boa desculpa para montar uma revista literária. é bem verdade que de revista não tinha nada, não era nada mais que um pernicioso instrumento para divulgarmos todo e qualquer tipo de texto, odes eróticas, contos pérfidos, poemas insalubérrimos, receitas de space cake e equações de cálculo infinitesimal. mas foi uma forma de fazer as desrazões do mundo passarem mais fagueiras. era 1994.

durou quatro números, o quarto aliás não foi distribuído, pois percebemos que a revista estava corrompida: fora editada em peige meiquer. terrível, terrível, afinal, até então era feita da melhor maneira possível, com os originais - algumas páginas feitas com papel mimeografado, outras com uma velha olivetti da mãe do villela, e mesmo algumas com uma velha impressora matricial - sendo colados numa mistura de cola branca e natunóbilis, que acabava entornando por cima de tudo, mas curiosamente grudava que era uma beleza. ateamos fogo nas duas caixas com todos os exemplares do último número e uma coleção do tailor caldwell do mann - que convencemos a se livrar - em um ritual waimiri atroari que o juliano sabia decor, a vodka natasha substituindo com admirável compostura a poção xamânica, e letras do lou reed e uivos do villela se mesclando com os estalos de língua e verborragias védicas do mann. as chamas subiam altas enquanto dançavamos ao redor da cremação, todos nus, até os soldados da praia do forte imbuí, em niterói - lugar escolhido para a cerimônia -, atirarem para o alto e voltarmos a nado para o rio de janeiro. acabamos pegando uma carona numa traineira que apontava para copacabana e lá desembarcamos, vestidos de nu, na frente do copacabana palace, e fomos tomar chá no terraço para curar a ressaca. não sei se foi exatamente assim, mas é assim que gosto de me lembrar. era 1995. foram bons tempos.

cada um dos quatro números foi dedicado a alguns de nossos heróis. o primeiro para a eterna lídia vance (que deus cure as suas cáries); para o pai de todos os porres, o gênio henry chinaski; e para o brilhante cafezeiro mad dog. outros foram homenageados, sallinger, fante, lirio mario da costa, não me lembro de todos. como era costume, dedico esse post a meus cúmplices oliver mann, gustavo villela e juliano borges. que krishna tenha piedade de nós e nossas patifarias.

a revista foi-se, assim como as últimas garrafas de tatu – carinhoso apelido, talvez pela sensação de estar embaixo da terra ao acordar –, de uma caixa que um de nós tinha comprado ao ganhar na raspadinha – gastamos o prêmio todo em putas, tatus e kinder ovo.

tempos depois, resolvi mudar de ares, deixar o rio e seus engarrafamentos centopéicos. um dia, peguei meu uninho mille, coloquei minha enciclopédia barsa, meu atari, as obras completas do machado de assis e a minha coleção do zéfiro dentro do porta malas, e cruzei o cerrado em direção a ávalon. Mas, bem, essa é outra estória.

passarando - porque hoje é sexta?

2005-12-09T16:15:00.000-02:00

um dos poemas mais conhecidos do Quintana é o Poeminha do Contra, que diz assim:

Todos estes que aí estão
Atravancando o meu caminho,
Eles passarão.
Eu passarinho!

um dia li esse poema e lembrei daquela cantiga de roda, que dizia, "sabiá lá na gaiola, fez um buraquinho, voou voou voou". pensei nos dois, e me veio algo assim:

Para Mario Quintana

Passarinho na gaiola fez um buraquinho, voou, voou. Vou eu também. Sozinho? (O que me atravanca é a gaiola ou a escuridão desse caminho?) Entre grades, gaviões e passarinhos, assovio um horizonte bem imaginário e vou. Passarando. Tendo a solidão de sempre meu cativo ninho.

todos os eus e mais alguns - parte II

2005-12-09T02:08:00.000-02:00

Dia desses estava conversando com um amigo sobre tragédias gregas. Tive meu primeiro contato com elas na faculdade e fiquei maravilhado. Surpreendentemente, ele desdenhou. Disse que achava tudo aquilo bobo. Simples assim, bobo. Emburrei. Citei logo Édipo Rei, blockbuster das tragédias, que chegou a ser encenada por Felipe Camargo e Vera Fisher nas nossas noites globais tempos atrás. Disse ele, tragédia com mãe já basta a minha. Eu repliquei, sério, tentando achar o tom certo pra convencê-lo: mas é uma das mais belas putarias que já foi escrita.
- Putaria por putaria, prefiro o Zéfiro. Amor incestuoso não combina com tragédia. Não é pano pra manga, entende?
- Claro que é, tá louco rapaz? É contradição entre amor materno e sexo.
- Sei não. Sentimento materno é sentimento de culpa. Sabe a síndrome de Helsinki?
- Estocolmo...
- Uma porra dessas geladas, a síndrome do seqüestrador e seqüestrado, em que o seqüestrado passa a defender o seqüestrador. A mãe perde nove meses de sua vida com náuseas, dores, deformações físicas, descontrole hormonal e fisiológico. E em troca ama aquilo que fez tudo isso a ela. Relação sadomasô das mais profundas. E relação sadomasô é um pulo prum coitozinho.
- Mas e o enredo. Pelo menos é um bom noir às avessas. Todos sabem o fim, só não sabem o que os personagens vão fazer pra chegar lá. E o jogo de charadas é a mãe de todas as novelas. E o crime principal, o clímax, vai ser cometido, ninguém pode fazer nada, só botar a culpa na Moira, a coitadinha.
- É... mesmo assim, nesse caso, prefiro o Eurípedes. O Sófocles é meio pernóstico, entende, fica fazendo um blablabla metafísico que me irrita.

E assim continuamos, por um bom tempo. Um tentando desqualificar o argumento do outro. Até que parei e pensei como a estória de Édipo e Jocasta era realmente mirabolante. E, por que não, poderia ter sido tudo bem diferente.

Encontravam-se quatro típicos cidadãos da sociedade atheniense numa das várias ante-salas da Acrópole-in destinadas ao divertimento sexual dos passantes. Tinham acabado de se conhecer numa festa à fantasia, todos devidamente mascarados. Com a ajuda do vinho, em pouco tempo o gelo estava quebrado. Faziam dois belos casais: um dominó e uma gata, um urso e uma colombina - é um mistério a fantasia da colombina; alguns dizem que foi conseguida por muambeiros fenícios.
Quando começam a se despir, o inesperado acontece: o dominó é Édipo, a colombina, Jocasta, Tirésias é a gata, e Laio, o urso. Pandemônio. Primeiro porque Laio, pouco depois de Édipo nascer, dissera a Jocasta que iria na esquina comprar cigarros e nunca mais dera notícias. Tirésias, o velho cego, era apaixonado por Laio e, não querendo ver o futuro corno sofrer, contara o Destino pouco nobre que lhe era reservado. Laio resolvera viver a vida, fugindo da casa amaldiçoada. Édipo e Jocasta, sabendo o que o Destino havia traçado para os dois, resolveram aceitá-lo e desde então formavam um belo casal. O que não se esperava era a volta de Laio depois de tanto tempo.
Jocasta é a primeira a se despir.

Laio -- Minha querida esposa! Por Afrodite, como estás bela!

Édipo -- Sinto estragar tua alegria, peludo atheniense, mas a colombina já tem dono – (Édipo tira sua máscara) - Que fazes aqui, mulher?
(Jocasta fica catatônica. Laio, porém, tira a máscara e se apresenta.)

Laio -- Filho meu, não sabes quem eu sou? Laio teu pai...

Édipo -- Tu tens coragem de se desmascarar, pilantra desalmado. Não bastasse ter fugido de casa há vinte anos, agora voltas como se o tempo não tivesse passado. Cão velho, Cérbero pulguento e desdentado. Descarado!

Laio -- Respeito, sou teu pai!

(Tirésias, que até então se deliciava com a discussão, enfim se pronuncia, tirando a máscara.)

Tirésias -- Acalmem os nervos, por Tonante. Tu, filho de Laio, estás muito alterado.

Édipo -- Silêncio, velho baitola. Falo com o patife que se diz meu pai e com essa pérfida, medéia prestes a me matar de desgosto. O que fazes aqui, ó górgona, sendo bolinada por este urso velho e babão! Tu não prestas...

Laio -- Olhas o modo que falas com tua mãe...

Édipo -- Não te intrometas, odiado pai, que eu te como de porrada.

Tirésias, saliente -- Falando em comer...

Laio -- A gata velha e cega tem razão. Viemos aqui para quê, afinal?

Édipo -- Tu que não tentes nada com minha mãe, irmão torto de Polifemo. E eu não traço esta caveira velha, mais feia que o próprio Caronte, nem que estivesse no inferno.

Tirésias, desanimando -- Como não?

Laio -- Como não? Por Eros, tu vais comer a gata velha, sim senhor!

Jocasta -- Olha bem, ele nem é tão velho assim, filho.

Tirésias, achegando-se -- É...

Édipo, furibundo -- Por Juno, é um complô! Até tu, Jocasta? Como podes? Aprendiz de Pandora! Estou desencantado! Vou embora deste pesadelo.

(Sai Édipo, em passos apressados e as mãos sobre o rosto.)

Laio -- Isso. Isca, isca! Aqui só tem lugar pra macho. Que fiz eu, ó Afrodite, para merecer um filho brocha!

(Quando Édipo sai, Laio imediatamente fecha e tranca a porta. Instantaneamente, Édipo vira-se.)

Édipo -- Espere lá. Minha mulher está aí dentro. Abra esta porta!

(Sem resposta.)

Édipo -- Por Hermes, abra esta porta (nada) - Por Hades, vou matá-lo, seu safado, ah, se vou! O Destino já traçou tua morte nas minhas mãos!

Laio, com delicadeza espartana -- O Destino pode traçar quem ele quiser, menos a tua mãe. Pois eu tenho a chave e ele não tem.

Édipo -- Kraken de aquário! Hidra sem cabeça! Minotauro mocho! Trapaçeiro! Covarde! Cuzão!

(Por mais pesados os xingamentos de Édipo, a porta permanece fechada. Desesperado, Édipo corre ao telephone mais próximo.)

Édipo -- Alô, polícia de Athenas, pelos deuses, acudam-me. Tem um sujeito comendo minha mãe!
Guardião -- Quem, ó desesperado cidadão?
Édipo -- Meu pai!

epigramas a la bumper sticker - dois

2005-12-09T00:06:00.000-02:00

Homo homini canis familiaris

1 bigo
2 beagles

impressões impressionantes - zera a reza

2005-12-08T20:04:00.000-02:00

meu primeiro contato com poesia concreta foi com caetano veloso. caetano não era bem algo que se ouvia lá em casa - meus pais preferiam chico. meu pai, violonista apaixonado por baden e paulo nogueira, decretava sua sentança: esse rapaz é desafinado, e, além do mais, rebola demais. para mim era o bastante, afinal, menino, confiava firmemente nos juízos paternos. desafinado e gay não pode. ok.

um belo dia, meu pai me chega em casa com um LP - sim, foi há algum tempo - do caetano, com uma capa despretensiosa, simples, apenas ele abraçado ao violão. passou alguns dias ouvindo atentamente ao disco. um dia, me chamou, colocou o disco pra tocar, e avisou, escute com atenção. esse rapaz aprendeu a tocar violão. e repetia a frase a cada nova canção, pensativo. vez por outra, dizia, e aprendeu a cantar também. assim caetano entrou em nossa casa. (hoje, não por acaso, meu pai é um ardoroso fã de caetano)

no disco, uma música me incomodava. pulsar. não era música. era um poema de augusto de campos musicado por caetano. nunca tinha ouvido algo parecido. as palavras seguiam em um ritmo pulsante, acompanhadas apenas por um sino e um bumbo, este tocado sempre que a letra O surgia em alguma palavra, o que materializava perfeitamente a redondice da letra, assim como seu vazio. o pulso da música, na verdade, nada mais fazia que evidenciar um vazio que entranhava tudo, a letra O, o sentido do poema, o eco incessante do bumbo invisível. o equilíbrio entre palavra e vazio, entre bumbo e sino, entre a voz de caetano e a ausência de música, tudo me fascinou. naquele dia, aprendi o que era poesia concreta.

o resto é estória. comecei a ler poesia concreta, décio pignatari, augusto e haroldo de campos, noigandres. comecei a ouvir caetano, e pinçar uma ou outra coisa diferente, concretismos do rapaz, diria meu pai. batmacumba, guá, asa, tudo tudo tudo, relance, julia/moreno.

percebi que o concretismo, com o tempo, se dissolvera em suas letras. estava lá, mas nada tão explícito quanto antes. uma coisa aqui outra ali mais explícita, como "as coisas" do arnaldo antunes, musicada no tropicália dois. coincidência ou não, o concretismo também foi ficando para trás em minha vida, os livros se escondendo atrás de outros na bagunça das estantes. sempre presente, não mais explícito, uma música do arnaldo antunes aqui, outra da adriana calcanhoto ali. como caetano, surgiam dissolvidos também em pequenas coisas minhas escritas, isomorfismos aqui, um jogo não discursivo ali, pitadas de experiências que augusto de campos chamaria de verbi-voco-visualidade, o que quer que seja isso.

dia desses, ouvi pela primeira vez noites do norte, lançado em 2000, se não me engano. e a primeira canção fez despencar uma parede de concreto no meio do chão de minha sala. e tudo voltou, como um agora e sempre, sem sequer me fazer sentir saudades, de tão presente.
caetano voltava a sua clara e firme concretude. bastava a primeira estrofe da música para ele anunciar que suas duras raízes ainda restavam lá, impassíveis.

caetano joga com o sentido, o som e a palavra, esfrega o semantema em nossos ouvidos, brinca de quebra-cabeça com sílabas, e cria. ao longo de toda a estrofe, as palavras se repetem, partidas ao meio, sílabas em uma lúdica dança das cadeiras, sem que em nenhum momento a música se perca, sem que ele esqueça seu propósito, o sentido final da canção. a junção perfeita do que pound chamou de melopéia - óbvia não apenas por ser uma canção, mas pela própria sonoridade das palavras - fanopéia - com a criação de nítidas imagens, como a embarcação sendo levada pelo vento - e logopéia - ao forçar nossos ouvidos a prestar atenção a tão poucas palavras, restaurando a força inicial de cada uma delas, e, ao mesmo tempo, construindo claramente, palavra por palavra, tijolo sobre tijolo, a idéia da canção.

com uma idéia simples e direta, instaura o novo, e nos mostra como a poesia concreta ainda vive.

zera a reza - caetano veloso

Vela leva a seta tesa
Rema na maré
Rima mira a terça certa
E zera a reza

Zera a reza, meu amor
Canta o pagode do nosso viver
Que a gente pode entre dor e prazer
Pagar pra ver o que pode
E o que não pode ser
A pureza desse amor
Espalha espelhos pelo carnaval
E cada cara e corpo é desigual
Sabe o que é bom e o que é mau
Chão é céu
E é seu e meu
E eu sou quem não morre nunca

Vela leva a seta tesa
Rema na maré
Rima mira a terça certa
E zera a reza

epigramas a la bumper sticker - um

2005-12-08T19:50:00.000-02:00

auto-epitáfio n 2

para quem pediu sempre tão pouco
o nada é positivamente um exagero

(josé paulo paes, socráticas)

não poderia começar essa seqüência de tópicos com algo meu. aos poucos, meus epigramas vão gotejando por aqui, aos poucos

precinha - porque hoje é sabado?

2005-11-26T16:28:00.000-02:00

dia desses uma amiga se admirava com a boa maré que vinha vivendo. Aproveite as alvíssaras, dizia eu, aproveite. ela, temente aos céus, rezingava: não mereço tudo isso, não mereço. eu zanguei. não diga isso. e escrevi uma prece pra ela repetir ao pé da cama.

precinha

Nunca digo meu deus eu não mereço. Se acaso o onisciente escuta? Digo apenas, por tudo, e mais um pouco, eu agradeço. Pelos sabiás na janela pelas flores que eu roubo do canteiro pelo brigadeiro quente na panela por brincar na chuva em março e fevereiro pelas chuvas de papel picado em copa do mundo pelas manhãs com desenhos animados pelo friozinho na barriga ao tobogã pelo picolé de limão e pelo chicabon pelo tatuí e pelo tatubola pelas frutas azedinhas a pitanga e a acerola pelas frutas suculentas e babantes pelo cheiro de eucalipto e de amaciante pelo jeito lento do elefante pelo beijo estalado na orelha e no cangote pelo som fanhoso do fagote pelos animais engraçados, a girafa, o camelo e o tamanduá bandeira e, claro, pelo ornitorrinco e pelo mafagafo que mafagafeia nunca digo meu deus eu não mereço. Se acaso o onisciente escuta? Digo, por tudo, e mais um pouco, eu agradeço.

vontade - outra

2005-11-25T16:56:00.000-02:00

ah, sim. a vontade voltou.

todos os eus e mais alguns - parte I

2005-11-25T16:50:00.000-02:00

foi anteontem. à noite. passava de uma da manhã. estava saindo do festival de cinema, lembrei que não tinha tomado meu remédio para pressão. sim, tenho pressão alta. com trinta anos, mas essa é outra estória. entrei na única farmácia aberta a essa hora.

pedi meu remédio, zonzo de sono. o vendedor mal me atendeu, jogando o meu precioso remedinho por sobre o balcão. estava imerso numa profunda - e, ao que parecia, seríssima - discussão com outro cliente, os dois com ares severos, encarando uma folha de papel. dei de ombros, fui pagar o remédio. feito, voltei às atenções pros dois, ainda sérios diante do intrincado documento. curioso, não resisti e perguntei, de onde estava, o que acontecia. "a receita, moço, a gente não entende nada do que está aqui."

por dois segundos, pensei, ora, que mal há nisso, e, sim, isso mesmo: pedi pra ver a receita.
os dois correram mais que prestativos ao meu alcance. o balconista/farmacêutico me passou o papel, já se desculpando, nunca tinha visto caligrafia assim, não dava pra entender nada. como isso podia, que desdém com o paciente, pois.

eram dois remédios. a letra era realmente horrível, simplesmente impossível de se decifrar. mas, num momento de inspiração divina, entendi o primeiro garrancho. aquilo ali não era um ele, era um tê. aquele esse não era um esse, era a letra a. pois, no meio da noite, de madrugada, em uma farmácia esquecida do mundo, proferi a mágica palavra: "azitromicina". olhei pro rosto dos dois, com o ar mais profissional que pude encontrar. o dono da receita olhou para o vendedor, que rapidamente correu para as prateleiras procurar o remédio.

não se dera por satisfeito, meu colega de compras noturnas. virou-se pra mim ansioso e perguntou pelo outro nome. eu, já sentindo os seis anos de faculdade e mais dois de residência exalando pela pele, resolvi arriscar ainda mais e perguntei: mas, afinal, para que o remédio? para minha namorada, disse ele. é coisa de mulher, entende. baixou a voz, mas sem constrangimentos, continuou. uma infecçãozinha. na vagina.

céus, por que não uma dor de garganta. pressão alta. enxaqueca. não, tinha que ser uma vaginite. olhei de novo a receita médica, com a palavra vagina ecoando na cabeça. não poderia decepcioná-los agora. não agora. mas aquele rabisco não me parecia estranho. e então veio a segunda revelação. estufei o peito de declamei: "cetoconazol. oral".

o vendedor, que já vinha voltando com o primeiro remédio, deu meia volta para as prateleiras, em busca do segundo remédio, feliz, satisfeito pelo dever finalmente cumprido.

já ia saindo da farmácia, o rapaz veio e agradeceu. perguntou minha especialidade, e o endereço do consultório. "não clinico", respondi. mas agradeci o interesse mesmo assim.

no caminho do carro, pensei quanto um ginecologista deve ganhar. mais que jornalista, meu caro, mais. e um cirurgião?, e tentei calcular alguma quantia, afogando-me em zeros e mais zeros de cifras irreais. e, afinal, pensei, cirurgias também não devem ser assim tão difícil. quem sabe numa noite dessas. quem sabe.

a propósito: descobri o nome dos dois remédios pois, por um milagre dos céus, já havia tomado os dois. azitromicina é um antibiótico usado para infecções respiratórias - tinha tido bronquite umas semanas antes. e cetoconazol é um remédio usado pra queda de cabelo. não sei se a namorada do rapaz se curou dos problemas, mas caspa e tosse ela certamente não tem mais.

vontade

2005-11-21T21:20:00.000-02:00

esses dias me deu vontade de fazer um blog. passou